入夏之后，雨来得勤了。
北境的夏天不像南方那样有铺垫，没有连日的闷热在前头等着。往往是早上还晴着，日头把石板晒得发白，到了午后，云就从北边压过来了，又厚又低，颜色发灰，边缘处泛着一点铁青，像一块浸透了水的旧布被人拧了一半，悬在半空，随时要滴下来。风先变，从南边转成了北边，带着一股凉津津的土腥气，吹得门廊下的风铃晃了两下，没响，因为碎瓷片被前一天的灰堵住了。
第一场夏雨来的时候，莎莉正坐在门廊下削一根树枝。削的是前儿从篱笆上砍下来的枯枝，已经晒了两天，皮干透了，刀刃刮上去沙沙的响。她削得慢，不是要做成什么器物，就是手里得有点事。木屑落在脚边，卷成一小堆，颜色从浅黄变到深褐，因为树枝靠近根部的部分木质更老。她削到第三道棱的时候，雨点子突然砸在了瓦片上。
噼啪一片，不是春天那种沙沙的细响，是实打实的砸，像有人在屋顶上撒了一把炒熟的豆子，又像是柴火爆裂时的那种脆响。她手停了一下，刀刃还卡在木头里，没拔出来，先抬头看了一眼。天色还没暗，云是从北边直接压过来的，灰黑色的，厚实，压在古堡顶上，把堡尖那截都给吞了，像一层被人压实了之后又随意扔在那儿的棉絮。
她放下削了一半的树枝，站起来走到廊沿边上。雨已经斜了，风从北边吹过来，把雨帘子吹得歪向一边。她伸出手，掌心朝上。雨点落在掌心里，一颗一颗，比春末的雨重得多，砸在手心有微弱的刺痛感，像是被小石子轻轻弹了一下。她看了一会儿雨水在掌心里汇成一小汪，从指缝里漏出去，指缝合不拢，水就漏得快，她把手并紧了一些，水还是从侧面溢出来。又伸手接了一掌，又漏出去。风把雨吹得更斜了，她的袖口很快被打湿了一截，贴着腕子，凉丝丝的，那凉意不是一下子上来的，是慢慢渗进布料纤维里的，先湿表层，再贴着皮肤，像是有只凉手慢慢握住了她的手腕。
楚寻从屋里出来，手里还拿着一把修铲子的锉刀，站在门廊另一头，也看雨。他没走到廊沿，就站在柱子旁边，仰头看云走的方向。“今年的夏雨来得早。”
莎莉没回头，还在接雨，手心里又积了一汪。“北境以前没有这种雨。都是雪。”
“现在有了。”
她没有接话。雨越来越大，院子里的土路很快被泡软了。先是表面浮起一层薄薄的水光，那光不是反着天的亮，是浑浊的，灰扑扑的。然后水开始往土里渗，渗不及了，就在表面汪着，把土路泡成了深褐色，颜色从灰白变成深褐，不是均匀的，是斑块状的，有的地方土紧，渗得快，颜色深；有的地方土松，水积着，颜色浅，还泛着一层黄泥汤。雨水在地面汇成细流，顺着低处往菜地那边淌，流到低洼处，把前几天楚寻翻出来的碎土块冲得挪了位置，小块的漂起来，打个转，又沉下去。
萝卜叶被雨打得东倒西歪。不是一下子倒的，是先被打得低垂下去，叶片承受不住了，才歪向一边。水珠顺着叶脉往下滑，叶脉是凹下去的，水就沿着那道凹槽走，走到叶尖，聚成一大滴，坠在那里，颤几下，被后面的水推着，落进土里。有的叶片被打得贴在了地面上，背面朝上，露出浅绿色的叶背，那颜色被雨水一洗，显得更浅了，像被漂过。
冬生从东边棚子跑出来，门在他身后撞了一下门框，发出一声闷响。他没打伞，光着头，跑到菜地边上蹲下，蹲在雨里看他的萝卜。雨水顺着他的头发往下淌，头发是软的，被雨水压趴了，贴在头皮上，水流过眉毛，从眉毛尖上滴下去，他也没擦，眼睛被雨水打得眯着，还是盯着看。他看的是那棵七片叶子的白菜留下的空坑，坑还在，只是已经被雨水灌满了，变成一小片积水，水面被雨砸出密密麻麻的圆泡，起了又破，破了又起，像是水底下有什么东西在呼吸。他蹲在那里，肩膀被雨淋得缩起来，两只手撑在膝盖上，手指抠着裤腿，抠出一道湿痕。
他蹲了一会儿，站起来，又跑回棚子里去了。跑过院子的时候，脚踩在泥浆里，溅起的泥点落在裤腿上，他也没放慢，泥点随着他的步子一路甩过去，有的甩在墙上，留下一个黄褐色的印子，很快被后面的雨水冲淡了。
莎莉站在门廊下看着他的背影消失在门后，然后转过头，继续看雨。她把手收回来了，袖口已经湿到了肘弯，布料贴在手臂上，能看清下面皮肤的颜色。她甩了甩手，水珠甩在廊柱上，顺着木纹往下爬，爬了两道棱，停住了。
雨下了半个时辰才停。不是慢慢小的，是突然小的，云散得也快，像是被人从中间撕开了一道口子，阳光从裂口里漏下来，斜斜地照在院子里，先照到的是古堡的墙尖，然后慢慢往下移，移到了院子里，移到了菜地上。阳光照在湿透的菜叶上，水珠还在叶面上挂着，被光一照，反着光，亮晶晶的，整片菜地像被镀了一层薄薄的银，但那银是不均匀的，有的地方水珠大，反光强，亮得刺眼；有的地方水珠已经滑落了，叶面只是湿的，反光弱，颜色就深一些。空气里有一股腥甜的泥土气，是雨水翻出来的，那气味不是从表面来的，是从土里被雨水逼出来的，带着一股陈年的腐味，混着青草被折断后的清味，混在一起，吸进鼻子里，有点呛，又有点润。
楚寻走进雨后的菜地。他走路的时候，鞋底带起泥浆，发出一种黏糊糊的声响，像是鞋底和地面之间夹着一层糯米。他蹲下来检查萝卜，蹲的时候膝盖响了一声，他停了一下，等那声响过去，才伸手碰叶子。叶子被打歪了几片，但没有断，只是筋被打软了，歪向一边，像被人拧了一把。他用手把那几片歪了的叶子扶正，不是硬掰，是顺着叶脉方向轻轻捋了一下，从根部往叶尖捋，像是帮它把被雨打乱的方向重新对齐。捋完之后，那叶子还歪着，他就又捋了一遍，这次更轻，手指托着叶背，往上抬了抬，叶子颤了一下，停在了正中的位置。扶完之后他站起来，退了两步，看了看整片菜地，又走开了。走的时候，他在菜地边上停了一下，用脚把被雨水冲出来的一小块土坷垃踢回了沟里。
冬生又跑了出来。这一次他踩着已经不那么泥泞的地面，因为表面的水已经渗下去了，只剩下一层湿泥，踩上去是滑的，他跑的时候小心翼翼，步子碎，像是在冰上走。他跑到菜地边上，蹲下来看那几棵歪过又被扶正的叶子。他看了很久，伸手碰了一下最歪的那片，叶片已经被楚寻扶正过了，但还是有一点倾斜，像是自己还没完全恢复过来，筋是软的，立不住。他把它往另一边轻轻掰了掰，又松开，叶子没有弹回去，停在了他掰过的位置，比正中间更偏左一点。他看了一会儿，没有再动它，站起来，踩过湿泥，回去了。走的时候他回头看了一眼那棵被掰偏的叶子，叶子还停在那里，没动。
莎莉还坐在门廊下。太阳从云缝里钻出来，光斜斜地照在她脚前的木板上，木板是湿的，水渍在木纹里渗开，沿着木纹的沟壑走，走到低处，积成一小汪，又慢慢变干。变干不是均匀的，是从边缘开始的，边缘先泛白，然后那道白往中间侵，侵到一半，停住了，留下中间一道深色的印子，像是一块伤疤。她低头看了看自己湿了一截的袖口，布料贴在腕子上，已经不怎么凉了，因为被体温焐热了，只是还有点潮，贴着皮肤，有种不自在的黏。她用手指捏住袖口，往外拉了拉，让空气进去，晾着。
风铃还是没响。碎瓷片上的灰被雨水冲掉了，铁丝是湿的，风一吹，晃了晃，瓷片碰在一起，声音哑，像是从很远的地方传来的一声咳嗽。
---
（第六十六章完）
