第一百五十七章 灯与面
沈砚之坐在炕沿上，心仪趴在他面前的被褥上，正在努力撑起自己的上半身。小脸憋得通红，两条胳膊抖得像风里的柳条，脑袋晃了晃，终于抬了起来，下巴离褥面不到一寸，就已经是她这辈子到达的最高处。她看见沈砚之在看她，嘴一咧，“啊”了一声，像是在炫耀自己登上了某座山顶。
“啊。”沈砚之学她。
心仪又“啊”了一声，声音比刚才高了一个调。
赵昀躺在旁边，翻了个身——准确地说是侧过身，但一只胳膊压住了，翻不回来，急得直哼唧。夏莲伸手帮他翻过来，他立刻安静了，开始啃自己的拳头，仿佛世界上没有比那更能让人安心的事情。
公主坐在炕的另一头，叠着几件小衣服，叠好一件放一件，动作不紧不慢。她看了沈砚之一眼，像是有话要说，犹豫了一下，开口了。
“前几天，明湘来找我了。”
沈砚之还在跟心仪对“啊”。“她说什么了？”
“高家提亲的事，她有点怕。”
沈砚之把心仪翻过来，让她仰面躺着，小丫头立刻攥住了他的食指，攥得紧紧的。他没有抽回来。“怕什么？怕高家那小子长得丑？”
公主白了他一眼：“你正经一点。她说她怕自己不够温柔，怕做不好主母，怕高家那小子不体贴，怕远嫁或者长期分开。”她顿了顿，“她还说，那人不解风情，不像你会吟诗会赚钱。”
沈砚之低头看着自己食指上那五根小小的手指：“会吟诗会赚钱也不一定能过日子。”
公主愣了一下，手里的衣服停住了：“过日子？”
“吟诗赚钱是本事，过日子是另一回事。”沈砚之的语气平得像在说一件很普通的事，“我能替她看人，但不能替她过日子。日子是她和高程两个人过的——冬天炕烧不烧得热，吵架了谁先低头，夜里留不留灯。这些事，外人帮不上忙。”
公主看着他，像在看一件她以为自己很熟悉、却突然发现还有一层从来没被翻开过的东西。“那你觉得……她该怎么办？”
“她不用怕。”沈砚之把手指从心仪手里抽出来，小丫头哼唧了一声，又抓住了他另一根手指，“她应该怕的，是有一天发现自己不会过那种日子——那种平淡的、日复一日的、没有人鼓掌的日子。但那种日子本来就是两个人一起学的，不是天生就会的。”
公主把叠好的衣服放在一边，靠过来，把心仪抱起来，让她趴在自己肩上。心仪打了个哈欠，脑袋歪在公主的颈窝里，不动了。
“那你呢？”公主的声音低了些，“你什么时候学会的？”
沈砚之没有立刻回答。他看着赵昀还在啃自己的拳头，啃得口水满脸都是，像在跟一块永远不会变小的饼较劲。“我还在学。”
嘴上没说，心里想的是：公主问他什么时候学会的。他不知道。可能是穿越之后就开始学了——学着怎么跟一个人住在同一屋檐下，学着怎么让日子过得下去。上一世他没学会的事，这辈子在慢慢补课。不是学会了，是刚发现这门课没有结业的那一天。
公主把心仪放下，小家伙已经睡着了，嘴一动一动的，像在梦里也在跟人“啊”。
“明湘说高家那小子去边关之前，跟她见过一面，说了几句话。”公主的声音带着一点无奈，“她问他有没有什么话想说的，他憋了半天，说：‘榆林城冬天冷，你别忘了带厚衣裳。’”
沈砚之嘴角动了一下。“这还不够？”
“够什么？”
“够过日子了。”沈砚之把赵昀从炕上捞起来，那小家伙黏黏糊糊地贴在他胸口，口水蹭了他一肩膀。“会吟诗的人多了，能记住提醒你带厚衣裳的人没几个。”
公主看着他，没有接话。窗外的天渐渐暗了，秋禾进来点了灯，烛火在铜罩里晃了一下，稳住了。
“你上次跟我说的那个什么墙啊梁啊的……再说一遍呗？”
沈砚之抱着赵昀，靠在炕头的被褥上。“男女组合成婚姻家庭，就好比庭院屋舍。男为墙院柱梁，女为内饰桌柜。各有职务，缺一不可。”他顿了顿，“墙院柱梁是骨架，撑得住风雨；但骨架再硬，屋里空荡荡的，什么也没有，不能算是家。桌柜内饰不是墙，但墙是给屋子遮风的，桌柜是让屋子有人气的。”
公主没有说话。她看着炕上睡着的女儿，又看了看沈砚之怀里已经闭上眼的儿子。
“那你觉得，高家那小子是块好料子么？”
“是不是好料子，得看顾明湘怎么用它。”沈砚之的语气又回到了那种平平的调子上，“墙再好，也要有人往上面挂画。日子不是一个人过的，是两个人搭出来的。”
他想了想，又补了一句：“男人可以硬扛风雷，但需要一盏深夜的灯和一碗面。灯是留的，不是求来的；面是煮的，不是等来的。高家那小子能不能过好日子，得看他懂不懂那盏灯。顾明湘能不能过好日子，得看她愿不愿意煮那碗面。”
公主看着他，看了两息。“你这话，是要我跟她说？”
“你说也行，不说也行。”沈砚之把赵昀往上托了托，“她迟早会明白的。不是所有男人都会吟诗会赚钱，但一个好男人，忙完了会回家，回家了会知道你留了灯。这就够了。”
公主没有再说话。她伸手把心仪蹬开的小毯子重新盖好，指尖顺着孩子的小腿轻轻抚过。窗外的风大了一些，灯笼被吹得晃了晃，桌上的烛火也跟着晃了一下，又稳住了。光映在墙上的影子也跟着动了动，像在替一盏灯描摹它的轮廓。
沈砚之看着那盏灯，没有说话。嘴上没说，心里想的是：高家那小子在榆林城，冬天真的冷。他让顾明湘带厚衣裳，这句话比吟一百首诗都管用。诗是给外人听的，带厚衣裳是给内人说的。他在学，虽然学得慢，但方向对了。顾明湘怕的是他不会，但他已经在会了。很多事都是这样——不是天生就会，是愿意学。愿意学的人，日子不会过得太差。
他低头看怀里的赵昀，那小家伙已经睡着了，口水干了，呼吸匀了。炕上的心仪翻了个身，仰面朝天，小手举着，像在跟什么人投降。公主坐在灯下，把最后一件小衣服叠好，起身放进柜子里，回来的时候顺手把沈砚之的杯子添满了水。
沈砚之端起杯子喝了一口，热的。他端着那杯水，看着杯口冒上来的热气，看着它在灯下被光线穿透成细碎的、不断游动的丝缕，慢慢散开。他没有说话，只是多看了两息，放下杯子，靠在被褥上，闭上了眼。
窗外，夜色安静，风小了些。灯笼在廊下晃着，光从窗纸透进来，落在炕沿上，落在心仪的小脸上，落在赵昀松开的手掌里，像一层薄薄的、不会吹走的暖意。
