“无星之命，不入天命司。”
金笔落下，朱砂在命册上划出一道刺目的红痕。
执笔的老者眼皮都没抬，笔尖在“星辞衍”三个字上顿了顿，墨迹洇开一片。
星辞衍看着那片洇开的红，没说话。
“还不走？”老者身后，一个穿青袍的年轻人嗤了一声，“没听见么？天生无星的人，连最低等的力士都做不了。你站这儿，耽误后面的人测星。”
后面排着长队。
有人探头张望，有人窃窃私语。
“无星？”
“少见啊……几百年来头一个吧？”
“那不就是废人？”
星辞衍转过身。
青袍年轻人侧了半步，让出通道，嘴角的弧度拿捏得恰到好处——既不算嘲讽，又足够让所有人看懂。
“出门右转，”他补了一句，“凡人坊市在那边。种地，打铁，挑粪，总有一行适合你。”
队伍里爆出一阵低笑。
星辞衍没回头。
他走过青袍身边时，那年轻人口中低低吐出两个字，声音压得很细，只有两人能听见：
“废物。”
星辞衍脚步顿了一瞬。就一瞬。
然后他走出殿门。
殿外是望星台。
九十九级白玉阶，每一级都刻着不同星轨纹路。
此刻夕阳西沉，天边烧成一片暗红，那些纹路泛着微光，像一道道凝固的河流。
星辞衍一级一级往下走。
走到第三十七级，他停下。
身后，望星台上的星图轮盘正在转动——那是每月一次的星辰仪轨，所有通过测星的准修士都要在此引星入体，点亮自己的本命星辰。
“李远，木星六宿，中品！”
“赵素，火星三宿，下品……”
“柳含烟！天星一宿！上品！上品！”
欢呼声炸开。
星辞衍站在三十七级台阶上，回了一次头。
望星台上，一个白衣少女站在星图中央，头顶正有一颗银蓝色星辰缓缓凝实，光芒洒落，将她整个人罩进一片清辉中。
周围人纷纷后退，面上全是震动。
“天星一宿……二十年没出过了……”
“柳家这回要上天了。”
星辞衍的目光从少女身上移开，落在星图边缘。
那里有一道极细的裂纹，在星辉掩映下几乎看不见，但他看见了。
那道裂纹在扩大。
极其缓慢，但确实在扩大。
星辞衍收回目光，继续往下走。
凡人坊市在望星台脚下三里外。
他走进巷口时天已经黑透了，巷子两侧的油纸灯笼陆续亮起来，昏黄的光把影子拉得老长。
他推开一间铁匠铺的后门，里面传来叮叮当当的敲打声。
“回来了？”一个沙哑的声音从炉火边传来。老铁匠头也没回，“测上了？”
“没有。”
老铁匠的手停了一瞬，锤子悬在半空。
然后他继续敲打：“无星？”
“嗯。”
“那你回来做什么。”
星辞衍没回答。
他走到铺子最里面，从一堆废铁下翻出半截断剑。
剑身锈迹斑斑，看不出原本的成色。
“这个我要了。”
老铁匠终于回头。
火光映着他的脸，沟壑纵横，一双眼睛浑浊却锐利。
“那是废铁。”
“我知道。”
“你知道还要？”
星辞衍把断剑握在手里。
剑柄的缠绳已经朽烂，一碰就簌簌往下掉渣。
但他握着的时候，指尖触到剑身上一道浅浅的刻痕——那是他七岁时自己刻的，那时候老铁匠还没老，还能举着铁锤在铺子里从早敲到晚。
“我要用它做一件事。”
“什么事？”
星辞衍抬起头。
巷外的灯火照进来，在他眼底落了两点微光。
“做一颗星。”
当夜子时，坊市外三里，荒山废庙。
庙里供的是不知哪一任山神，泥胎早塌了半边，香案上积了半寸厚的灰。
星辞衍把断剑插在香案正中央，退后三步，盘膝坐下。
头顶是夜空。
万星垂野，像无数只睁着的眼睛。
星辞衍抬起右手，食指抵在眉心。
“天生无星者，命不入盘。”他低声念，“天命司判我废人，望星台逐我出门。凡人坊市容我十五年，铁锤敲了十万下，换一碗饭一张榻。”
他指尖用力，眉心沁出一粒血珠。
“但我没死。”
血珠滑落，滴在胸前衣襟上，洇开。
“我没死，就说明我该有命。”
他双手结印——不是任何宗门的印法，是他这十五年来在铁匠铺后院的星空下，对着漫天星子自己比划了无数遍的姿势。
十指交扣，两掌相对，中指与无名指相抵成一个菱形的空。
“既然无星赐我，那我自己刻。”
他猛地抬手，掌心朝上，十指张开。
头顶的夜空中，某一颗星辰忽然闪了一下。
极其微弱，像被风吹了一下的烛火。
星辞衍的瞳孔里映出了那颗星的光。
他看清了——那是一颗在星图上从未被标记过的星辰，位于天枢与天璇之间偏左的位置，暗得几乎看不见，但它确实在。
而且它在移动。
它在朝他靠近。
星辞衍的心口一烫，像被烙铁印上去。
他低头看，胸口的皮肤上浮现出一条线——一条淡金色的，蜿蜒的，从未存在于任何星轨典籍中的线。
那条线从他左胸开始，绕过肩胛，沿脊柱一路向下，在尾椎处打了个旋，然后折返向上，最终停在眉心。
一圈。
刚好一圈。
“繁星落体，星力淬身！”
他喊出声。
声音在废庙里回荡。
头顶那颗暗星骤然一亮，一道细如发丝的银光从天而降，贯穿庙顶，直直打在他天灵盖上。
轰。
星辞衍眼前一白。
无数画面，声音，碎片同时涌入——他看到一座巨大的星盘在虚空中缓缓转动，盘面上有无数星辰轨迹交错纵横，每一道轨迹末端都连着一个名字。
那些名字密密匝匝，像蚁群爬满整张盘面。
而在盘面的正中央，有一个空位。
那个空位是空的。
空的，但边缘有被利刃划过的痕迹。
有人曾经坐在那里，有人曾经把自己从盘面上剜掉了。
谁？
画面碎裂。
星辞衍猛地睁眼，一口血喷在香案上。
断剑嗡鸣震颤，锈迹片片剥落，露出下面暗沉的铁色——那铁色里隐隐有银丝流动，像血管。
他低头看自己的手。
掌心里多了一个东西——一颗米粒大小的，银白色的光点，嵌在掌纹正中央，像一颗种进肉里的种子。
“成了……”他喃喃。
庙外忽然传来脚步声。
“在这边！刚才那道星光落在这边！”
星辞衍猛地攥拳，掌心光点隐去。
他抓起断剑，翻身从香案后滚出去，后背贴住残墙的阴影。
