深夜的城东，路灯的间距比城区更宽，照明在某些路段之间会形成短暂的暗区，光线从一盏灯到下一盏灯之间会有几米的递暗过程。沈未骑车穿过那些暗区的时候，前车灯在路面上投出一块持续的亮斑，亮斑的边缘在柏油路面上随着路面的起伏而波动，像一层覆盖在地表的水面在运动中被扰动。他经过最后一个村庄的时候路边有一只狗在叫，声音从远到近再到远，持续了大约几秒，然后被风声覆盖了。
福利院的铁门在夜色里重新刷了一层蓝色油漆，油漆的色泽在新刷的时候呈现出比旧漆更亮的光泽度，在路灯的照射下反射出一种偏冷的、均匀的亮调。门框的款式没有变——铁栅栏之间的间隔和数量都和他小时候一致，横梁的高度也相同——但漆面从暗蓝变成了亮蓝，像同一张脸换了不同颜色的妆容。他在门口停好车，拎着保温袋推开了那扇门，值班室的窗户亮着灯，白色的光从玻璃后面透出来，落在门前的水泥地面上形成一个矩形的亮区。
值班室的胖院长隔着窗玻璃看见了他。她戴着老花镜，鼻梁上架着一副银色细框的眼镜，镜片下面的眼睛先眨了一下，然后她把眼镜摘下来，又看了一眼。然后她推开门走出来的时候，拖鞋在水泥地面上发出持续的摩擦声。“沈未？”她说，“真是你？多少年没回来了。”沈未说：“来送个饭，最后一单。”她没有多问，侧身朝走廊尽头指了指。“新来的，”她说，“住了两个月了。”
走廊的灯是声控的，沈未走过的时候它们一盏接一盏地亮起来，在他的脚步经过之后又在他身后逐次熄灭。走廊两侧的墙面上贴着几幅儿童画，画纸的边缘有些已经卷起来了，被图钉固定在墙面上，有一幅画着一只橘色的猫，另一幅画着一棵开花的树。他走到了走廊尽头，推开了那扇半掩着的门。
门内的房间比他住的那间略小一点，床靠墙放，床头有一盏夜灯，灯光是暖黄色的，照在白色床单上形成一圈渐弱的光晕。床上蜷着一个小男孩，七八岁的样子，胳膊和腿都很细，被子只盖到了胸部的位置，他露在外面的手正捏着被角的边缘，拇指按在布料表面没有动。他还没有睡，睁着眼睛看着天花板，瞳孔在夜灯光线的反射下呈现出极细微的亮斑。
沈未在床边蹲了下来。他的膝盖碰到地板的时候发出极轻的声响，然后他打开保温袋，拿出饭盒，拧开盖子。番茄炒蛋的热气在夜灯底下向上冒升，暖黄色的光从侧面照过来，照在热气上形成一层若隐若现的波纹，那层波纹在空气中持续上升，在到达天花板附近的时候逐渐扩散、淡化、消失。小男孩坐了起来，他先把目光从天花板上移开，落在饭盒上，然后从饭盒移到沈未脸上，又移回饭盒上，视线在两者之间来回移动了三次。
沈未把一次性筷子掰开，递过去。“你妈以前做的就是这个味道，”他说，“你尝尝。”
小男孩接过了筷子。他的手指比沈未的小了一半多，握筷子的位置稍微靠上一些，需要更用力才能控制好夹取的动作。他夹了一口饭，塞进嘴里，嚼了两下，停了一下。然后他抬起头，看着沈未，咧开嘴笑了——两颗门牙掉了，还没长出来，笑起来的时候那个缺口暴露着，像一段正在成长但还没有完成的过渡期，腮帮子鼓起来形成两个圆润的凸起。沈未看见那个笑容的时候，鼻子发酸了，但他的眼眶没有溢出任何东西。他伸出手，轻轻按了一下男孩的头顶，头发在他的指缝间是软的，带着一种刚洗过不久的干净气息。“好吃吧。”他说。
男孩嘴里还有饭，他含含糊糊地说“好吃”，然后低头继续吃。吃了几口之后他停了下来，抬起头来问：“我妈妈长什么样？”沈未想了一下，他的视线在空中的某一个点上停住了，然后他说：“圆脸，”他说，“笑的时候眼睛会弯成两道月牙。”
男孩把最后一口饭吃完，舔了舔饭盒底部的汤汁，把饭盒放回了床头柜上，对沈未又笑了一次。那一次的笑容比刚才短一些，但弧度是一样的。
沈未站起来，帮他把被子往上拉了拉，把边缘掖好，然后关上了夜灯。他在经过值班室的时候，朝院长的方向点了一下头。他走到福利院大门口的铁栅栏前，停下，摘下头盔，抱在怀里。夜空被城市的灯光折射成了一层暗橙色的底色，大部分星星都看不见了，但在头顶偏东的位置，有几颗还是能辨认出来的，亮度不高，但够稳定，在暗橙色的背景上保持着自己的位置和亮度。
沈未对着那片夜空开口说了一句话。声音很轻，轻到他自己要是站远一步可能也听不清。但他听见了。“妈，我找到回家的路了。”
他把头盔戴回头上，跨上电动车。钥匙插进锁孔之前，他的手在口袋里摸到了手机。屏幕亮起来的时候，一行字浮在深蓝色的背景上——白色的，手写体的字迹，每个字都没有完全贴合在一条直线上，像写这行字的人用的是某种不符合印刷规则的笔触。“因果链闭环。感谢您使用‘前世之眼’。愿你我的前世今生，都被温柔以待。”
沈未看着那行字。他笑了一下——幅度不大，嘴角往上动了半个弧度——然后他用拇指按住应用图标，没有松开。在“移除应用”的选项弹出来的时候，他点了“确认删除所有数据”。进度条转了一圈，那个他用了很多个月的应用图标从屏幕上消失了，桌面恢复了出厂设置之后的样子，空旷，干净，只有那几个系统自带的图标在原来的位置上。
他把手机按灭，塞进兜里，拧动了油门。
电动车驶过空无一人的十字路口。路灯在他的两侧一盏接一盏地向后退去，每一盏的亮光和下一盏之间的间隔相等，亮度也相等，像一条被匀速拉开的光线。他骑过了第三个电线杆，然后是第四个，然后拐进了一条巷口。那盏灯——暖黄色的——正在巷口的尽头亮着。灯光照在那扇出租屋的门上，也照在台阶上坐着的人身上。父亲坐在台阶上，披着一件外套，外套的领口没有扣，露出里面那件洗得发白的灰色毛衣。他的手里端着一只搪瓷缸，缸口的白汽在夜晚的冷空气中缓慢升腾，在灯光下形成一小团持续存在的暖色雾状物。
沈未减速，电动车滑行到了门口停下。他下车的时候，父亲站起来了。他把搪瓷缸递过来。“给你留的，”他说，“还是热的。”沈未接过了缸子。温度隔着搪瓷层传到他掌心里，不烫手，温热，在他接触的那一瞬间就稳定住了。他低头喝了一口。温热的红糖水从他的舌面经过，沿着喉咙下行的时候，他的胃部感受到了一层持续的、均匀的暖意。他端着缸子站在那里，喝完了一口，然后抬起头来看着父亲。父亲没有看缸子的方向。他正在从地上捡起一件不知什么时候从台阶上滑落的旧外套，把它重新搭在椅背上。
巷口的灯光照在两个人的身上，在水泥地面上形成了两道长短不一、朝不同方向延伸的影子。路灯本身是暖黄色的，那盏灯后面和前方一整条巷子的光都保持着同一色温，光线持续而均匀，持续地亮着。
【全剧终】
