父亲在收拾最后一个纸箱的时候，从箱底抽出了一本旧笔记本。
纸箱是那种装水果的瓦楞纸箱，箱底有一层干掉的果渍印痕。父亲的手伸进去的时候指尖先碰到了笔记本的塑料封皮——滑的，凉的，和周围纸箱内壁的粗糙触感不同。他把它抽出来的时候，笔记本的边角刮到了纸箱边缘的胶带，发出了一声短促的摩擦声。他翻了翻，然后递到沈未面前。“你妈的。”沈未接过笔记本的时候，手指先碰到的是一层已经发硬的塑料薄膜。封面是九十年代流行的那种粉色塑料面，上面印着一朵模糊的白色花图案，图案的边缘已经被磨得看不清轮廓了，只剩下几道浅色的弧线。边角磨白了，露出一层灰白色的内层材质，翻页处的塑料面有一条纵向的折痕，折痕两侧的颜色比周围浅了两度。他翻开封面。第一页的纸已经泛黄了，纸面偏薄，能看见背面圆珠笔压痕的凸起。页面上部居中写着一行字——“家常菜谱·刘秀兰。”字迹工整，笔画清晰，每一个字的收笔处都有一道极轻的向上提尖。下面用圆珠笔列了十几道菜名，按顺序排列，每道菜名之间的间距大致相等。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、鱼香肉丝、番茄炒蛋。每道菜名下面除了配料和步骤之外，还有一行小字。字体比菜名小了一号，用的墨水和正文的蓝色不同，偏深一些，像是同一支笔写了菜名之后又换了一支笔写注释。“小未爱吃这个。”“这个太辣小未不爱。”“小未能吃两碗饭。”
沈未的手指在纸页边缘停了一下。他翻到了“红烧肉”那一页。
菜谱上列出了步骤和配料，猪五花肉的数量后面画了一个括号——“约一斤，肥瘦各半”。他站在厨房里照着步骤开始做。五花肉是早上买的，还带着一点冰鲜柜里存过的凉意，他把它从塑料袋里取出来放在砧板上的时候，肉块的切面呈现出粉红和白色相间的分层结构。他切肉。刀锋接触到肉块表面的时候，画面从刀尖和肉面接触的位置向外扩展了——十五年前的乡村厨房，同样的砧板，同样的五花肉，母亲的手正按在肉块的顶部，她用的是一把比他现在这把略小的刀，刀柄是木质的，边缘已经被手掌磨得圆润了。她切肉的节奏比沈未快一些，下刀的连续性好，每一刀之间的间隔均匀。切完之后她用手把切好的肉块拨进锅里——油已经热了——肉块落入油锅的一瞬间发出滋啦的声响，几滴热油从锅中溅起来，落在她手背上。她甩了一下手，没有停下来，继续翻动锅里的肉块。沈未也被油溅了一下，他低头看了一眼手背上那个泛红的点，没有躲，继续翻。
他翻到“糖醋排骨”那一页。调糖醋汁的步骤写着“糖两勺、醋一勺半、生抽一勺”。他把糖舀进碗里的时候，指尖碰到了勺柄，然后画面叠过来了——母亲也在数糖的勺数，她的动作比沈未更自然，勺子在糖罐里划一圈，提出来，翻手倒进碗里，再把勺背刮一下，把粘在勺面上的糖刮干净。一勺，两勺，三勺，她数到第三勺的时候停了一下，低头看了一眼碗里的糖量，然后她把勺子举到嘴边，舌尖在勺面上快速地舔了一下，咂了咂嘴。沈未做完了同样的动作——三勺糖，一勺半醋，一勺生抽——他在放完所有调料之后也把勺子举到了嘴边，舔了一下勺面上粘的糖。舌尖接触糖粒的时候先是颗粒感的触觉，然后是甜味在舌面上扩散开，他咽下去之后才意识到自己在做什么。他握着勺柄停了一下，然后放下勺子，继续翻菜谱。
他一道接一道地做。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、鱼香肉丝。厨房的台面上陆续摆满了盘子，每一个盘子里都盛着他按照母亲的步骤做出来的菜，盘沿没有多余的汁水，肉和菜的分量控制在盘子容量的七分满左右。他每做完一道就翻一页，菜谱的纸页在经过反复翻折之后开始变得更柔软了，翻页的时候发出轻微的沙沙声，像经过多次折叠后纸页本身的纤维结构已经发生了变化。父亲从客厅探头看了一眼，视线在厨房台面那些摆满的盘子上停了一瞬，然后他没有进来，又把脑袋缩回去了。沈未没有抬头。他继续翻。
他翻到了倒数第二页。“番茄炒蛋。”
这道菜的步骤写到了一个新的细节水平。字迹比前面的更密集，像是母亲在写这一页的时候特意花了更多的时间来斟酌用词。“蛋要打匀打够一百下、番茄去皮切块、先蛋后番茄、小火收汁不要加水。”旁边还有一行用红笔加上的补充，和正文的蓝色字迹形成明显的颜色差异：“小未每次能吃一大盘。”沈未的视线在那行红字上停了大约四五秒。然后他翻到了最后一页。菜谱最后一页的纸张比前面的页更薄，可能是因为它处于整本笔记本的封底位置，长期被夹在封皮和正文页之间的空气隙中，纸质的受潮程度不同。一张叠得整整齐齐的纸条从封皮内侧的缝隙里滑了出来，落在灶台上，在白色瓷砖的表面上展开了一半。他展开纸条的时候，纸张的折痕处已经被压得很薄了，有些地方的纤维已经断裂，形成了细小的白色裂纹。纸条上的字比菜谱正文的字稍微大一点，用的是圆珠笔，蓝色墨水的颜色比菜谱里的字迹浅了一些。笔画依然圆润，但落笔的力度比前面更重，像是写字的人在拿起笔的时候已经把全部注意力集中在了一件事上——“小未，如果妈妈不在了，你要学会做番茄炒蛋，那是你最爱吃的。”
沈未捏着纸条站在灶台前。纸条在他手里微微卷曲，边角翘起来，他把它按平，放在灶台角落里靠着墙。油已经在锅里热了，油面正中央有一小片极细的波纹在持续地向外扩散。他打了两个鸡蛋。鸡蛋壳在碗沿上磕开的时候，蛋壳的裂缝沿着预想的方向裂开了，他把两半蛋壳分开，蛋液滑进碗里，然后他把蛋壳丢进了垃圾桶，从抽屉里拿出筷子，开始打蛋。他数着搅拌的次数——一下，两下，三下——他的手腕持续地以同一个幅度和频率转动，筷子和碗壁碰撞的节奏稳定而均匀，他在心里数到了一百下，停手。番茄已经切好了，滚刀块，块的大小和他的拇指指尖差不多，皮已经去掉了。
锅里倒油。油热之后他先下了蛋液，蛋液在接触热油的一瞬间膨胀成一大片金黄色的平面，边缘迅速凝固。他把蛋翻了一下，让它保持半熟的状态就盛了出来，然后下番茄。番茄块在锅里翻动了几次，表面的汁液开始渗出，在锅底形成一层浅红色的汤汁。他把蛋倒回锅里，和番茄一起翻炒，几秒后关火。
他没有低头看画面。他只是在看自己的手。这双手刚才切过番茄，打过鸡蛋，握过母亲用过的锅铲。在他翻动锅铲的时候，他不需要看画面，也不需要回想步骤——他的手腕知道该在什么时候翻动，他的手指知道锅铲倾斜的角度应该维持多久，这些信息不是从记忆中提取出来的，而是从他正在进行的动作本身中持续生成的。手知道该做什么，比画面快。
他把炒好的番茄炒蛋盛进白色瓷盘里。盘子的边缘有一道浅蓝色的花纹，沈未把盘子放在桌面正中央，摆了两副碗筷，面对面。他朝客厅的方向喊了一声：“爸，吃饭。”父亲从客厅走进来的时候，沈未已经坐在了靠窗的那一侧。父亲在对面坐下来，拿起筷子看了一眼那盘菜，夹了一筷子放进嘴里，嚼了一会儿，咽下去。他没有说话，又把筷子伸向了那盘番茄炒蛋，夹了第二筷子。
