城东第三小学旧址的大门只剩两根水泥门柱了。铁栅栏已经被拆走了，门柱内侧的铁质铰链锈成了两团褐色的铁块，像嵌在水泥里的旧疤痕。沈未从两根门柱中间骑过去的时候减速了，车轮在门柱之间的水泥路面上碾过，轮胎和地面之间发出一阵平缓的沙沙声，在空旷的校园里被放大了好几倍，传到那两排平房的墙面时又被折返回来，形成一种轻微的回声。
校园里的荒草已经齐腰高了。操场原本是压实的泥土地面，但草从裂缝和边缘长出来，覆盖了大半的面积，只剩中间一条窄窄的踩踏痕迹——也许是什么人近期走过留下的，也许是很久以前留下的，被反复踩压之后草不再长出来。草茎的颜色是枯黄的，风经过的时候整片草场会朝一个方向倒下去，然后缓缓恢复原状，像一块被风吹动的地毯在呼吸。操场西侧那排平房的窗户全碎了，窗玻璃的碎片散落在窗台内外两侧，有的碎片被阳光照到时反出一小片刺目的亮光。
沈未的视线从那些破窗户上移开，落到了操场西侧那个篮球架上。
篮球架是整个校园里唯一还立着的运动设施。铁质的支架表面锈迹斑斑，锈层从底座的焊接处向上蔓延，覆盖了大部分管材表面，只有管材朝上的那一面因为雨水冲刷较少，还残存着几片暗蓝色的漆片。篮板是木板做的，漆面已经剥落了大半，裸露出底下灰白色的木纹，木纹之间有若干条裂缝，裂缝最宽的地方大约能容纳一根手指的侧面。篮筐从篮板前方垂下来，歪着，像一个松脱的关节。
篮球架下面蹲着一个人影。
沈未看不见那个人的脸，只能看见他的背面——一件洗得发白的老头衫，肩膀处的布料被晒得发黄，脊背的弧线比上次见面时更向内收了一些，像是骨节之间的缝隙又被压缩了一点。那个人手里攥着一把扳手——生锈的、握柄处缠着一圈灰色电工胶带的扳手——正在拧篮球架底座附近的一个螺丝。他把扳手套在螺栓头上，手腕用力向一个方向转动，螺栓发出了一声干涩的金属摩擦声。然后他松开扳手，站起来，把掉在地上的一根角铁捡起来，对着支架上某个焊接点比了比位置，又放下去。
沈未把车停在了篮球场边缘。他熄了火，坐在车上看了几秒，然后下车，朝篮球架的方向走过去。他脚步落在草地上的声音很轻，草茎在鞋底下被压弯又弹起来，发出连续的沙沙的声响。
父亲没有注意到他。他正弯着腰，两只手握住篮筐边缘，试图把它从地上举起来套进支架上的固定槽里。篮筐是那种老式的铁圈，锈蚀已经让它的表面变得粗糙了，边缘有几处凹陷。他把篮筐举到和支架差不多齐平的高度，对准固定槽往上一推——但单手扶不稳，篮筐朝左侧滑了一下，从他的手指之间偏出去，落在地上，铁圈碰到水泥地面时发出哐当一声闷响，声音在空旷的操场上扩散开，像一颗石子被扔进水塘后涟漪持续了好一会儿才消失。
父亲又弯腰去捡了。他这次把篮筐重新扶正，两只手各抓住铁圈的两侧，重新举起来，对准固定槽的位置准备再试一次。沈未站在大约两步外的地方开口了。“爸。”
父亲手里的扳手掉在了地上。金属碰撞地面的声音比刚才篮筐落地的声音更清脆，短促而尖锐，像一根绷断的弦。父亲没有去捡那把扳手。他直起身——动作有一点慢，腰部先伸直，然后脊背的弯曲度逐渐减小，最后肩胛骨归位——他转过身来，看见了沈未。他的两只手停在了半空中，不知道该往哪里放。它们先是垂在身侧，然后抬起来搓了一下，又垂了下去，然后他伸手去摸裤缝，两只手在裤缝两侧来回摩擦了两下。他手指间的铁锈在裤料的深蓝色布面上留下几道浅褐色的印痕，他自己似乎没有注意到。
他侧过身，指着身后那个歪着的篮筐。他的嘴唇动了两次才发出声音。“我想着把它修好，”他说，“万一以后……有小孩来玩呢。”他说话的语调是一种犹豫的平铺直叙，句子中间有明显的停顿，像每一个字都需要单独拿出来确认是否安全才能放下去。
沈未走到篮球架下面仰起头。他看见了那些加固的痕迹——几圈生锈的铁丝从支架的横梁上缠绕到篮筐的固定槽上，铁丝末端被拧紧了，打了两个结；几块从废料堆里捡来的角铁被用铁丝绑在支架的接缝处，角铁的断面还残留着之前被切割过的锯齿状边缘。这些加固的工作并不精细，但很结实，固定的位置正好是受力最集中的那几个点。篮筐虽然没有完全水平，但至少不会像刚才那样一碰就掉了。
沈未跳了一下。他伸直手臂，指尖朝上，经过大约一秒的上升之后指尖碰到了篮筐下沿的底面，大约还差一巴掌的距离才能抓住那个圆环。他落回地面，鞋跟在水泥地上发出一声短促的磕碰。这个高度他记得。七岁那年他站在同样的位置，仰头看着同一个篮筐，踮起脚尖伸直手臂，指尖够不到那个铁环的下沿。他跑到教室去找母亲，母亲正在和别的老师说话，他扯着她的衣角说够不着。母亲弯下腰，摸了摸他的头，说等你长高一点就够得着了。他没有等到长高。他再也没有回过这个学校。铁环现在的高度和他记忆中一模一样，他的指尖和它之间的距离也和记忆里一模一样。
他低头看着父亲被裤腿遮住的那条腿。裤管在脚踝处堆叠着，但他能看出右腿的轮廓比左腿更笔直，没有自然的弯曲弧度，像是一个被固定住的模型。他问：“你腿这样怎么爬上去拧的？”父亲低下头搓着手指。他搓的是拇指和食指之间的那个位置，那里有一块被扳手反复摩擦之后形成的黄色硬茧。他没有说话。沈未的视线移到父亲脚边的地面上——那里有一个翻倒的塑料凳，凳子腿缺了一截，缺失的那一截断口处磨得很光滑，塑料表面已经没有棱角了，像是被人用手掌反复抓握过。凳面上沾着铁锈和尘土，还有一道浅色的压痕。
沈未弯腰，从地上捡起了那把扳手。扳手握柄上的电工胶带已经被掌心磨得松脱了，边缘卷起来，露出底下的金属。他把它攥在手里，仰头又看了一眼那个歪着的篮筐。“你下来，”他说，“我来拧。”
父亲愣了两秒。然后他往后退了两步，让开了位置。他的脚步很轻，右腿落地的时候比左腿更慢一些，像他需要额外的时间来确认落脚点是否稳定。沈未踩着那个塑料凳上去的时候凳子在他脚下晃了一下，他用左腿稳住了重心，把扳手套在了螺栓头上，开始拧。螺栓在他的用力下缓慢地转动，铁锈和螺纹之间的摩擦力通过扳手传回他的掌心，他能感觉到那些阻力在慢慢变小。父亲站在旁边仰头看着他，浑浊的眼睛在那张布满沟壑的脸上亮了一下，像一块被磨砂过的玻璃被从某个角度射来的光照透了短暂的瞬间。
