沈未回到城中村的时候天已经快亮了。
路灯熄了一半，另一半还在亮着，但光线已经从深黄色褪成浅白，边缘发灰，像是被晨光稀释过的。他把电动车停在楼道口，没有立刻上楼，在车座上坐了一会儿。座椅经过一夜的冷却已经变凉了，凉意隔着裤料透到皮肤上。他的手指还搭在车把上，指节微微发白，后视镜里能看见楼道口那扇防盗门的背面贴着一张催缴水电费的通知单，边角卷起来，露出的背面空白在晨风里一下一下地动。
他上楼的时候步子比平时轻，但楼梯还是在他脚下发出几声响，三楼拐角那级台阶踩上去的时候有一条松动的裂缝，咯吱一声。他掏钥匙开门的时候才发现自己的手还在抖，钥匙插进锁孔的时候对了好几次才对准，锁芯转动的咔嗒声在空屋子里显得格外清晰。
他把工服外套脱了搭在椅背上，去卫生间洗了一把脸。冷水从龙头里冲出来的时候打到他的眼眶上，他睁开眼看见镜子里自己的眼袋比昨天更深了，深到和颧骨下方的阴影连成一片，颧骨上方是凹陷的，眼白里有几道淡红色的血丝从内眼角往外伸出去一截。他没有照镜子太久，把毛巾搭回架子上，换了工服下了楼。
取餐高峰开始的时候沈未已经骑了两单了。第一单是粥，他取餐的时候低头扫了一眼就立刻抬头，什么都没看到。第二单是包子，他接过塑料袋的时候目光从包子的褶皱表面上掠过去了，也没有东西翻出来。他把两单都送完之后才意识到自己在刻意避免看食物——那是一种他已经很熟悉的回避习惯，但今天他做这个动作的时候比平时更快、更自然。
第三单是奶茶。地址是林记手工茶饮，老地方，他接单的时候看见取餐地址那一栏熟悉的名字，嘴角没动，但他的车速比之前慢了一点。
林小雨在出餐口后面站着。她手里正拿着两杯做好的奶茶往窗口外推，看见沈未走过来的时候她的目光先落在他脸上，然后停在那了。“你昨晚没睡？”她问。沈未接过两杯奶茶的时候听见她的声音从取餐窗口里传出来，隔着半面墙的厚度，“这黑眼圈比我熬了三天还重。”
“睡了。”沈未说。他说这两个字的时候声音确实是从喉咙里出来的，但腔调比平时平，像是一条被拉直的线，没有任何起伏。
“睡了长这样？”林小雨说。她没有追问，但视线在他脸上多停了两三秒才收回去。
沈未转身要走。他的鞋尖已经转了方向，手也搭上了电动车的车把。
“哎，等一下。”
林小雨的声音从窗口后面又冒出来。沈未回头，看见她从柜台下面翻出了一杯奶茶，杯身上贴着一张粉色的标签，“芋泥波波奶茶”几个字是手写的。她把杯子举到窗口外面晃了晃，“这杯是前面一个客人点的，做完了人走了，我等了二十分钟也没回来拿。”她把杯子搁在窗台上，“我小说里最近写到一段情节——男主通过食物知道别人的秘密。你觉得这个设定怎么样？”
沈未本来想走。但他听见“通过食物知道别人的秘密”那几个字的时候，他的脚停住了。他转过身的时候林小雨已经把奶茶杯推到窗台的边缘了，正对他站着的位置。“你不是会编嘛，”她说，“上次你说茶叶是去年的我就觉得你观察力还行。你帮我想想，如果这杯奶茶有故事，会是什么？”
沈未看了那杯奶茶一眼。芋泥在杯底沉着，紫灰色的、稠密的、表面微微泛着光。透明的杯壁上凝着一层水汽，有几滴在往下滑。他低头。
画面灌进来的速度比他预想的要快。
奶茶店不是林记。是一家他没去过也没见过的店，门口的招牌上印着另一个名字，店内的灯光偏暖色，墙面上贴着手写的饮品黑板。靠近门口的位置坐着两个人——一男一女，都二十出头，穿着卫衣和牛仔裤，桌子上放着一杯芋泥奶茶，杯盖上的标签贴纸已经被撕掉了一半。女孩先喝了一口。她的表情在杯子放下来之后有一个微小的变化——眉头动了一下，幅度很小，嘴角也动了一下，有点像尝到了什么东西之后不知道该怎么评价的状态。“太甜了。”她说。
男孩坐在对面，他的目光落在她手里的杯子上。“下次给你点少糖的。”他说。他说完这句话的时候声音是平静的，像在陈述一件已经决定了的事情。女孩抬眼看着他，笑了。“你还记得啊。”
沈未抬起头，把奶茶杯放回窗台上。他的手在杯壁上多停了一瞬才松开，然后垂下眼。
正说着，一个扎马尾的女孩从门口跑进来。她气喘吁吁的，胸口一起一伏，跑到窗口前面的时候她扶着台面低头缓了两秒，然后抬起头来说：“我的奶茶！落在这儿了！芋泥那个！”
沈未把窗台上那杯奶茶推过去。“这杯别加糖，”他说，“他不喜欢太甜的。”
女孩接过去的手停在半空。她看着沈未，眼睛从困惑变成了某种介于惊讶和不解之间的表情。“你怎么知道？”
沈未张了张嘴。他的嘴唇动了一下，舌头也动了一下，但没有发出声音。他听见自己的呼吸声，从鼻腔里出来的时候带着轻微的摩擦音。
林小雨靠在柜台边。她的两只手交叉抱在胸前，下巴微微往回收着，眼睛眯了一下。她看着沈未，又看了一眼那个女孩，又看回沈未。“你这已经不是第一次了，”她说，“上次你说茶叶是去年的，上上次你说炸鸡是酸的。”
女孩低头看了看奶茶杯，又抬头看了看沈未，好像还想问什么但最终没有开口。她攥着奶茶杯往后退了半步，说了句“谢谢”然后转身走了。
沈未往后退了一步。他的后脚跟踩到人行道和店面地砖的交界线上，身子微微晃了一下。“瞎猜的，”他说。这个词组从他嘴里出来的时候每个字的间隔比正常说话时稍长一些，尾音往下坠了一点点，像每一个字都被单独拎出来扔出来的。
林小雨从柜台后面翻出来了。她绕过取餐口的侧门，走到沈未面前的时候两个人之间隔了大约一步的距离。她歪了一下头，视线从他的眼睛移到他的鼻梁又移回他的眼睛。“你每次说这些话之前都会发呆一下，”她说，“刚才也是，你拿奶茶的时候盯着它看了一会儿，然后你才说话。你看到什么了？”最后那句话她是压低声音说的，低到街上的人听不见，只有他和她之间的空气在接收那几个字的振动频率。
沈未的喉结上下滚动了一次。他侧过脸，避开她的视线。他看见自己的电动车停在两步之外的台阶下面，车筐里还放着一个空的外卖袋，外卖袋被风吹了一角翻起来又落下。
“你是不是真的能看到什么？”
沈未猛地抬眼看她。他的嘴唇动了一下，那个无声的“我”字在喉咙口停了一下，然后他低下头，手伸向车钥匙。钥匙插进锁孔的时候他的手指在锁孔边缘停了一瞬才推进去，拧了一下。
“哎。”
林小雨的声音从他身后传过来，比刚才高了一点，像是她不想让那句话沉下去。“你说——要是有人能看到番茄炒蛋的故事，会不会哭出来？”
沈未的手僵在锁孔里。
钥匙拧到半圈的位置停住了。他整个人定在电动车旁边，一只手攥着钥匙，另一只手搭在车把的橡胶握柄上。他听见自己的呼吸声变了一下频率，吸气那一拍比平时短了半秒。后视镜里林小雨还站在店门口的台阶上，两只手插在外套口袋里，歪着头看着他。
他跨上车，拧下钥匙，油门旋到底。电动车的后轮在起步的时候发出一阵短促的摩擦声，然后冲出去了。后视镜里林小雨的轮廓先是完整地停在台阶上，然后缩小了一半，然后是模糊的光点。
沈未骑了两条街才减速。车速从三十多降到十五的时候，他的胸口还在剧烈起伏。他的右手从油门上移开，搭在膝盖上，指尖微微发颤。他把车停在路边一棵悬铃木下面，弯腰撑着车把喘了几口，感觉到气流从嘴唇和鼻腔两个通道同时进出，节奏逐渐从急促变成稳定。
奶茶店的台阶上，林小雨还站在原地。
她目送那辆电动车拐过路口，彻底消失在车流里之后，脸上的表情收了起来——那种刻意维持的轻松和好奇退下去了，露出底下的一层不全是困惑的东西，像是她正在把刚才看到的和之前的事情放在一起整理。她转身回店里。
柜台上的座机响了。她接起来的时候抹布搭在另一只手里，话筒贴上耳朵的瞬间她先开口：“您好——”
听筒里没有人说话。只有呼吸声。粗重的、缓慢的呼吸声，一呼一吸之间的间隔很长，像是打电话的人只是把电话接通了放在那里，没有打算说话。林小雨等了三秒。“喂？”她又问了一遍。呼吸声还在。四秒。五秒。然后电话挂断了。
她皱眉看了一眼来电显示。号码归属地那一栏显示的是“城东片区”，号码本身她没见过，号段也不熟悉。她把话筒放回去，又看了一眼门外——电动车消失的那个路口现在已经什么都没有了，只有一辆白色的货车在红绿灯前面等左转。
她把抹布搭在水池边上，转身往柜台里面走了两步又停下来，回头看了一下座机上的来电显示页面已经自动退回主界面了。她拿起手机把那串号码存了一下，备注栏空着。
门外有一阵风从巷口灌进来，吹动了吧台上那张粉色标签的一角。
