沈未在水泥台阶前站了大约十秒。
他刚刚把饭盒放回原处。他弯腰的时候发现刚才被自己攥变形的饭盒盖子已经重新扣好了——他记得自己扣过，但具体是几秒之前的事他不确定。他把饭盒摆正，让塑料盒的四个角对齐台阶的边线，然后直起身退了两步。第二步落地的时候碎石在鞋底碾了一下，发出一声短促的脆响，在空旷的厂区前院和铁门之间的夹道里撞了一下又散了。
铁门还是那个样子，两扇对开，锈痕从门板的边缘蔓延到中间，门缝维持着两指半到三指的宽度。他站在两步之外的位置看那条缝的时候，缝里的黑暗像一面竖着的镜子，黑得没有反光面，像把所有的光都吸进去之后还剩下一层更深的暗。他看不见缝里有什么。他看了几秒，然后把视线收回来，低头看了一眼自己左手手背上被铁门锈面蹭出来的灰褐色印记。
然后他转身了。
他的左脚先动，然后是右脚。碎石在他的鞋底和地面之间被挤压、碾动、重新排列，发出咯吱咯吱的声响。他的步子不算快也不算慢，是那种正常的、打算离开的步速。他走了大约五六步——他之后的记忆中数过，但当时没有数，他只是在走——然后他听到身后铁门发出了声音。
声音很轻。“咿呀”两个字是他后来在脑子里给那声音配的，实际上它更接近金属门轴在缺乏润滑的状态下被推动时发出的那种摩擦音，短促，尖锐，尾端拖着一丝干涩的余响。铁门被推开了一道缝——比原来那两指半宽出了一截，大概多了一根手指的宽度。
沈未的脚停住了。
他停得很快，从正常步速到完全静止中间的过渡不到半秒。他的右脚正踩在一块鹅卵石大小的碎石上，石头的棱角隔着鞋底压在他的足弓上，他感觉到了但没有低头看。他的后背对着铁门，脊骨中间那条线在肩膀和腰之间的位置微微绷紧了一下，像一根弦被从两端拉住了。他没有回头。
身后传来了窸窸窣窣的声音。那声音是从地面附近发出来的，大概在膝盖以下的高度，像是有什么东西在水泥台阶和碎石地面之间小心地、缓慢地摸索。声音断断续续的，中间夹着一些短暂的停顿，像是摸索的人需要停下来确认下一步落点在哪里。沈未听见那声音的时候，他的后背绷得更紧了，紧到肩胛骨边缘的肌肉微微凸起来，把薄外套的布料从里侧撑开一道凸起的棱。
他看见了自己的手。
他的右手垂在身侧，手指微微蜷曲着，没有攥拳也没有张开，就那么半拢着悬在大腿外侧。他看见那五根手指的指尖在微微颤抖，幅度小到如果不是他自己盯着可能注意不到。他盯着自己的手看了一会儿，然后把视线从手上移开，继续对着前方的路。那条路通向电动车，电动车停在刚才下车的位置，车把上还挂着一个空的外卖袋。
身后那只手从门缝里伸出来了。
沈未是先感觉到空气流动的变化然后才用余光确认的。门缝里面的空气比外面凉，凉气流从缝隙里逸出来的时候擦过他的后颈，带起一层极轻微的凉意。然后他看见了那只手。从他的后侧方伸出来的，大约在他腰部的高度，从门缝的黑暗里过渡到黄昏的光线中，手的轮廓一点点地从暗到明，像显影液里的相纸。
那只手很大。手掌的宽度比他的手掌宽了大约一截指节的长度，指节粗大凸起，是常年在重体力劳动中反复受力、关节代偿性变形之后的样子。手背的皮肤粗糙发黑，纹理深得像开裂的干泥地，每条纹路的凹陷处都嵌着一层洗不掉的灰褐色。指甲缝里嵌着黑褐色的机油渍，指甲盖本身的颜色已经被那层渍染成灰黄，只有根部新长出来的一小截是淡粉色的。有几处指甲缝里的机油已经嵌到指甲和甲床之间的缝隙里去了，洗不掉，也刮不干净，像皮肤的一部分。
那只手在空气中悬停了一瞬。掌心朝下，手指微张，五根手指都在轻轻抖动——幅度极小，频率也不均匀，像握不住力气似的。然后它开始往下移动。它的移动速度很慢，慢到沈未在看见它之后大约过了三四秒它才下降了不到一掌的距离。它朝水泥台阶的方向探去，手掌从悬空状态变成逐渐接近地面的状态，手指从微张变成微微收拢，像是要握住什么东西但还没有确定那东西在哪。
它摸到了台阶的边缘。
那只手指尖碰到水泥台阶表面的时候，先是中指碰了一下——短的、试探性的接触——然后食指和无名指也跟着贴了上去。手指贴着台阶的侧面往上移，一寸一寸地移，从台阶的垂直面翻到顶面，然后朝着饭盒的方向横着挪过去。沈未能看见那只手移动的过程，他能看到手指上的机油痕迹在水泥表面上留下浅色的摩擦印迹——其实不是痕迹，是手指本身的颜色比水泥表面更深的视觉差。那只手指尖摸到饭盒边缘的时候，整只手顿了一下，像人突然碰到了什么预想之外的东西，然后那五根手指同时蜷缩了一下，指腹压住塑料盒的边沿，像在确认那真的是一个饭盒，不是空的，不是错觉。
沈未依然背对着门。
他的肩膀比以前更僵硬了，僵硬到他自己的呼吸都受到了影响——吸气的时候胸腔扩张到某一个点之后会被肩胛骨的锁住状态挡住，气停在那里，要等几秒才能继续扩开。他的喉结上下滚动了两次，嘴唇张开了大概一根火柴的宽度又合上了，合上了又张开。他听见自己的呼吸变成断续的、带着轻微摩擦声的气流。
他说了一句话。
声音是从他喉咙深处出来的，从那条刚才哽过东西的通道挤出来，落在空气里的时候比他预想的要粗一些、哑一些。“下次别点番茄炒蛋了。”他说到这里停住了。
他停的那一瞬自己能感觉到嘴唇在微微发抖。他的手攥了一下又松开了。
“我送。”
最后两个字他放轻了一些。不是音量变小，是把字与字之间的间隔拉长了一点，像每个字都要单独用力才能推出来。
门缝里的那只手猛地缩回去了。
缩回去的速度比伸出来的时候快了太多。手指从饭盒边缘上弹开，手掌从台阶表面抬起，整只手像被什么烫到了一样从门缝里收进去，收的过程只用了半秒。收进去之后门缝里重新变成黑暗，死寂的、沉默的黑暗。
沈未听见了脚步声——极其轻微的，像是人往后退了半步之后又停住了。然后什么都没有了。连呼吸声都听不到了。
他站在那里，背对着那扇门，肩膀还在绷着，但绷紧的程度比刚才降了一点点。他的视线落在前方的碎石地面上，那块被他的脚踩住的鹅卵石还在原来的位置，棱角还压在他的足弓底下。
然后他听见了。
铁门又被从里面推开了一点点。推得很慢，慢到门轴摩擦的声音被拉成了一道极细的、连续的音。他看不见推门的人的表情，但他能感觉到那道门缝比刚才变宽了大约一拳。一只手又重新伸出来了，但这次没有朝饭盒的方向去。它停在了门沿的位置，手掌贴住门板的内侧边缘，手指微微用力——那个动作像是要把门再推开一些，但又没有继续推下去。
那只手就那么停在门沿上。
沈未始终没有回头。他听见身后门内的黑暗里传来了一声咳嗽。很轻，短促，像一个人想压住喉咙里的什么东西但没有完全压住，漏了一点出来。咳嗽声被风一吹就散了，剩下的只有暮色里持续流动的风声。
铁门没有再合拢，也没有再打开。它停在一拳宽的缝隙状态，门内的黑暗里隐约能看见一个人形的轮廓——佝偻着，低着头，肩膀向内收着。那个轮廓一动不动地立在那里，像一棵被风压弯了之后就再也没直起来的树。
沈未抬起右脚。那块鹅卵石在他抬脚的瞬间从他足弓底下滚落，发出细小的滚动声。他朝着电动车迈出第一步，然后是第二步。他的步子很慢，比刚才离开的时候慢得多，每一步的间距也短了一些。碎石在他脚下被碾响，一声接一声地连成一条断续的线。
他走到电动车旁边的时候没有立刻跨上去。他伸手摸了一下车把，指尖从橡胶握柄上滑过去，握住了，又松开。松开了，又握了一下。他的手指在握柄和车把支架之间反复动了三次，幅度很小，像是手指本身在替身体做某种短暂的、无声的确认。然后他跨上去，插钥匙，拧动，电动车发出一声低沉的嗡鸣。
他拧油门之前微微侧了一下头。侧的角度很小，大约只有五度，视线还没有越过他自己的肩膀——然后就停了。他没有转过去。他把视线收回来了，看向前方那条来的时候经过的碎石路，然后拧动了油门。电动车开始往前移动。碎石在车轮下被碾过去，发出连续的、细碎的声响。后视镜里那扇铁门停在那一拳宽的缝隙状态，门内的黑暗里那个佝偻的轮廓还立在那里，像一截固定在地面上的旧的木桩。
沈未没有看后视镜。他直视着前方那条路，路的尽头是重新变回柏油路面的城东主路。电动车碾过最后一截碎石路段的时候发出了一声比之前更响的颠簸声，然后车身稳了，轮下的路面变成了柏油。
