白光收敛的速度比沈未预想的要慢。那片均匀的亮色像退潮一样从视野边缘往中间收，收拢的过程中颜色开始变化，纯白变成暖黄，暖黄变成被阳光照透的旧木头的颜色。然后是声音——锅铲碰到铁锅的声响从远处移到了近处，从模糊变成了清晰，清晰到他可以分辨出铁铲边缘刮过锅底时带起的那一层薄薄的金属颤动。
沈未发现自己站着。
他低头看自己的脚——一双灰蓝色的布鞋，鞋头磨破了，露出的白色线头沾着泥。脚边的地面是夯实的黄泥，被踩得发亮，有几道浅浅的凹痕是水桶长年放在同一位置压出来的。他的视线顺着地面往上移，水泥灶台的边缘露了出来，砖砌的烟囱从灶台侧面一直升到屋顶外面，墙面被烟熏出了一片深黑色的痕迹。
一个女人背对着他站在灶台前。
她穿着洗得发白的碎花围裙，围裙的系带在背后交叉系成一个松松的结。她的右手握着一把菜刀，刀刃在砧板上起落，切出均匀的节奏——嗒、嗒、嗒——每一下之间隔了大约半秒，不快不慢。砧板上堆着切好的番茄块，红色的汁液从切口处渗出来，在木质的砧板表面汇成一小片湿润的暗色。
女人回头了。
她的脸在转过来的那一刻被窗户里漏进来的光打亮了一半。圆脸，皮肤偏白，眼角已经开始有细纹了，但那双眼睛亮得很——亮到沈未在看见它的瞬间整个人被钉在了原地。他认得那双眼睛。他认得嘴角那颗小痣。他认得她耳后别着的那枚黑色发夹，发夹的漆面磨掉了两块，露出底下银色的金属。
“还没红透呢你就摘了？”
她说话的时候声音里带着笑。沈未顺着她的视线转头，看见厨房门口探进来一个小男孩的脑袋。虎头虎脑的，头发剪得很短，额前留了一撮不太规整的刘海，左手腕上戴着一根红色的编绳，编绳的尾端编了一个小小的平安结。男孩手里举着一个竹篮，竹篮底部垫着一层桐树叶，叶子上躺着几颗青绿色的番茄，个头不大，果蒂还连着短短一截茎。
男孩跑进来了。他的布鞋踩在黄泥地面上发出轻轻的啪嗒声，竹篮被他举到胸前，像端着一件要紧的宝贝。他把竹篮放在灶台边缘的时候踮了一下脚，篮底碰到水泥台面时发出闷闷的一声。女人放下菜刀，伸手揉了揉他的头发，指尖沾着番茄汁液，在男孩的头顶留下几道浅浅的红印子。
“没红透呢，酸得很。”女人说。
“酸了也能吃。”男孩仰着头，说完又补了一句，“放几天就红了。”
女人笑出了声。她的笑声很轻很短，像一串小石子掠过水面。她转身把砧板上切好的番茄块推进了锅——油已经热好了，滋啦一声，整间厨房被番茄被热油激出的香气灌满了，那种酸味和油脂混合后的气息从锅沿往上蹿，撞到屋顶又折返下来，灌进沈未的鼻子里。他站在灶台旁边那个应该属于他的位置——一个成年人站在厨房里的位置，距离灶台大约一步远——看着女人把蛋液倒进了锅里。蛋液接触热油的一瞬间边缘开始凝固，变成一圈白色的蕾丝边，中间的金黄色还在流动。女人手里的锅铲翻了一下，蛋和番茄在锅底融合在一起，汁水渗进蛋体的空隙里，颜色从金黄变成橘红再变成深红。
小男孩踮着脚扒着灶台边沿看。他的下巴搁在灶台边缘，两只手撑着台面，眼睛一眨不眨地盯着锅里的东西。女人用锅铲的边缘夹了一小块蛋，举到嘴边吹了吹，然后递到男孩面前。男孩张嘴接住了，嚼了两下就开始哈气——烫的，舌头顶着那块蛋在嘴里翻来翻去地换位置，腮帮子鼓成一个包。他没有吐出来。他一边哈气一边嚼，眉头皱在一起但嘴角是往上翘的。
女人的眼角全是细纹了。她笑的时候那些纹路更深了一些，像阳光照在干涸的河床上裂开的纹路，暖的，舒展的。她低下头看着那个正在跟一块烫蛋较劲的小男孩，说了一句话。那句话的语调太轻了，轻到她像是随便说说的——每个字都带着一点随意的、不经心的弧度。
“等你考上大学，妈天天给你做。”
男孩把蛋咽下去了。他舔了一下嘴角，嘴里还含着最后一点残渣，含糊不清地说：“一言为定。”
女人没有回应这四个字，她低头继续翻锅里的菜了。但沈未看见她嘴角那层笑意在转过身之后也没有收起来，它一直挂在那里，挂在她翻炒的间隙里，挂在她往盘子里盛菜的动作里，挂在她端起盘子转身往堂屋走的那一瞬里。阳光从窗户切进来打在她脸上，她的圆脸被光整个兜住了，眉骨和鼻梁的阴影落在脸颊两侧，像一幅曝光刚好的照片。
她端着盘子往堂屋走。她的步子很轻快，围裙的下摆随着脚步左右摆动，鞋底踩在门槛上的时候发出了短暂的摩擦声，然后她迈过去了，走进了堂屋的光里。
“小未，吃饭了。”
她的声音从堂屋的方向折回来，穿过门框，穿过热气，穿过沈未现在站着的这个位置。然后阳光暗了。
暗得太快了。不是黄昏那种缓慢的、一步一步退下去的暗——是一整片云从头顶合拢过来把太阳整个吞掉的那种暗，光线在一两秒之内被抽走了大半，从暖黄色变成了灰白。沈未抬起头的时候，窗外的天空已经变了。灰蓝色的云层厚厚地压着，缝隙里透出的是被滤掉暖色的白。
雨声是从远处开始响起的。先是很轻的沙沙声，像什么东西在纸面上刮过，然后越变越密，越变越重，最后变成一整片密集的敲击声打在瓦片和窗玻璃上。沈未的意识在那一片雨声里沉了一下——他明白了。他知道这是哪一天了。这个认知不是从某个画面里读取的，而是从身体内部升上来的，像记忆最深处的某一个抽屉被拉开了，所有的东西同时涌了出来。
他看见女人撑着一把破伞从菜市场出来。那把伞的骨架断了一根，伞面有一侧的弧度塌了下去，但她撑着它走得很稳。她的左手拎着一个透明的塑料袋——袋子里装着三四个番茄，红彤彤的，表面还挂着水珠，大概是刚被雨淋了一下。右手拎着另一个塑料袋，里面是七八个鸡蛋，她用围裙的下摆裹了一层再塞进袋子里，这样鸡蛋就不会互相撞破。
她脸上挂着笑。跟刚才厨房里那抹笑是一样的，弧度和深度都没变。她走到了路边，准备穿过马路到对面去。路面上积了一层薄薄的水，雨点砸进去的时候砸出一圈一圈的同心圆，圆与圆之间互相交叠又散开。她往左右看了看——没有人，没有车——她迈出了第一步。
然后弯道那边冲出了一辆蓝色货车。
沈未看见了那辆车的轮廓从弯道的弧度后面切出来的瞬间。它的速度比正常行驶快了很多，车轮碾过积水的时候溅起了半人高的水花，水花的边缘在灰白色的雨幕里呈扇形展开。货车的刹车灯在它冲出来的第三秒才亮起，红色的光在雨幕里被水汽折射成一片扩散的暗红。但那个距离太近了。近到一切都来不及了。
沈未看见了那袋番茄从女人手里飞出去的过程。它从她松开的手指之间脱离时是完整的，塑料袋子裹着果实，在半空中旋转了一圈，袋子的一角在旋转中被展开，三四个番茄从袋口滑脱出来——它们在大约一秒的时间之内各自散开，红色的果实混着雨水，在灰白色的背景里一个一个地落在路面上。番茄落地的位置各不相同，有的滚到了排水沟边，有的停在了马路中间，有的被车轮带起的水流推着往路边滑。那袋鸡蛋也飞出去了，落在了更远的地方，沈未没有看见它落地的瞬间。
白光炸裂的时候沈未的喉咙里堵着一声没有发出来的声音。
那股力量把他的意识从画面里硬生生拔了出来，像溺水的人被从水底拽上来——他猛地吸了一口气，空气灌进肺里的时候带着铁锈和碎石路面的尘土味。他发现自己蹲着，后背抵着冰凉的铁栅栏，铁锈的细屑从栅栏表面蹭下来蹭在他的外套上。他的手正攥着一只塑料饭盒，攥得太紧了，塑料盖子被他的拇指压出了一个向内凹陷的弧度，盖子边缘翘起来，露出里面红黄色的菜色。
他低头看见自己的眼泪落在饭盒的透明盖子上，一滴，两滴，三滴，在盖子上聚成一小片水洼又顺着弧面滑落下去。他整张脸湿透了，分不清哪些是雨哪些是汗哪些是刚才从记忆深处涌上来的东西，但它们都是凉的。他大口喘着气，胸口起伏的速度太快，快到他听见自己的呼吸在铁门的阻挡下撞成一段一段的回声。他把饭盒搁在膝盖上，腾出一只手去抹脸，手背从眼睛到颧骨到下颌一路刮过去，但还是止不住，新的又涌出来了。
他低头看着饭盒里的番茄炒蛋。
那盘菜还在冒着最后一点热气。番茄汁已经凝成半透明的胶状了，鸡蛋的边缘微微发干，是放了一段时间之后的那种状态。他盯着那些红黄色的块状物，嘴唇哆嗦着张开又合上，合上又张开。“妈”字从他喉咙里出来了半个音节，剩下的半个被哽住的东西截断了，卡在那里，变成一声极短的、闷在胸腔里的抽动。
他想起来了。
他终于想起来了，为什么十五年来他从来不在任何地方点番茄炒蛋。他在食堂看见别人端着这盘菜会加快脚步走过去，在超市看见速食包装袋上印着这两个字会把目光移开，在菜单上扫到这个组合会直接翻到下一页。他以为自己不爱吃。他以为这道菜太普通了、太家常了，吃腻了。
他忘了原因。
他忘了自己是在哪一天停下来不吃它的，也忘了那个原因就嵌在那一天里。但现在他想起来了，想起来的那个瞬间所有的碎片都归位了，每一片都有棱角，每一个棱角都是对的。手机在裤兜里震了一下。沈未没有立刻掏出来，他先把那盒被自己攥变形的饭盒盖子重新盖好，把翘起的边缘按回去，让盖子和盒体重新扣上。然后他摸了手机出来。
屏幕上的通知很短——【完整前世解锁完毕。解锁对象：番茄炒蛋（连锁订单）。关联因果链已收录。当前剩余解锁次数：0。】他盯着最后那个“0”看了很长时间。他把手机按灭搁在膝盖上，手在暗掉的屏幕上多停了两秒才收进兜里。然后他弯腰把饭盒放在台阶上，站起身，退了半步。他看着面前那扇铁门，眼睛还是红的，但呼吸已经平下来了。然后他转身面对那扇铁门，往前迈了一步，把饭盒重新轻轻放在水泥台阶的正中间。然后退后两步。
他站在那里看着那扇门，眼睛还是红的，但泪已经干了。
