从主干道拐下去之后，路面就开始变了。
柏油先是从深灰色变成浅灰色，上面开始出现裂纹，裂纹越来越密，最后变成了碎石的表面。车轮碾过去的时候发出了细碎的咯咯声，车速从三十降到了十五。两旁的建筑物也从居民楼变成了低矮的仓库和废弃的厂房围墙，墙面上残留着褪色的标语和模糊的招租电话，电话号码的前几位已经剥落了，只留下“13”和一连串空格。
杂草长出来了。最开始是墙根的几簇，后来变成一整片，从排水沟的缝隙里钻出来，高过半个车轮。沈未减速的时候视线扫过那些铁皮屋顶——有几块已经塌陷了，露出里面黑黢黢的空洞——然后把目光收了回来，定在前方那扇锈迹斑斑的巨大铁门上。
铁门比他想象的还要大。两扇对开的铁皮门板，每扇大约两米五宽，三米高，门板表面的红漆已经脱落了大半，裸露出底下灰褐色的铁锈。铁锈从门板的边缘向内侵蚀，像是一种缓慢的、不被察觉的覆盖。门头上方的招牌只剩下“械厂”两个字，前面的字被拆掉了，只留下一截焊在门头上的铁架，焊接点生了厚厚一层锈痂。
沈未把电动车停在铁门前三米远的位置。他没有立刻下车，手还搭在车把上，指节攥得发白。风从废弃厂区里面灌出来，带着铁锈和潮湿泥土的气味，还有一点机油挥发后残留的涩味。他听见自己脑子里有两个词翻来覆去地搅在一起——“城东第三小学”和“周国强”。第二个词他依然不知道从哪来的，但它就嵌在第一个词旁边，像一条旧伤疤和一个刚结痂的口子并排贴在一起。
他甩了一下头。
先送完这单再说。他的手从车把上松开的时候指节发出轻微的咔咔声——攥得太久了。他拔掉钥匙，左脚先落地，踩在碎石地面上，石子在鞋底发出咯吱的声响。然后他把电动车支好，侧过身看了一眼那扇铁门。
门缝大约两指宽。从门缝往里看，里面是黑的，什么都看不清楚。
沈未走近铁门的时候，脚下的碎石被他的体重碾出一串破碎的声响。他站到门缝前面，侧过脸，把耳朵往门缝的方向偏了偏。里面没有任何声音。没有风穿过缝隙时的哨音，没有机器运转的余响，没有人走动的脚步声。只有静。那种静是厚重的、沉闷的，像是里面的空间把所有的声音都吞噬了，连回声都没有放出来。
他掏出了手机。
地址栏里“城东废弃机械厂”几个字和导航地图上的位置是吻合的。他重新确认了一遍，然后点进订单详情页的收件人信息。姓名那一栏是空白的，没有填写。电话号码是一串以“159”开头的十一位数字，号码归属地查不到具体区域，运营商显示是外地号段。沈未盯着那串号码看了两秒，拇指按了下去。
手机听筒里传出了拨号音。嘟——嘟——嘟——每一段之间的间隔比普通等待音要长一些。嘟声在空旷的厂区里没有产生任何回响，像声音只在他的耳膜上撞了一下就消散了。第三声嘟之后，电话接通了。听筒里的背景噪音从拨号音突然切换成一种微弱的沙沙声，像是远处有什么东西在持续地、轻轻地摩擦。
沈未把手机更紧地贴到耳朵上。
“喂。”
他先出了声。这个字落在空气里之后，听筒对面没有回应。但有一种声音从那头传过来了，很轻、很慢——一呼一吸。呼吸的声音粗重，带着摩擦感，像是通过一个狭窄的通道进出，每一次都费力。吸气的时长比呼气短，呼气的末段有一点点抖动，像人在极力控制什么。
“您的外卖到了。”沈未又补了一句。
呼吸声没有停。但节奏变了——吸气稍微短了一点点，呼气的末段抖得更明显了。呼吸声没有断，也没有变快，依然维持着那种缓慢的节奏，但频率变了三拍之后多了一点点东西。
沈未的手心开始出汗。
他握着手机的手贴在耳朵上没有动，眼睛盯着门缝里的黑暗，嘴唇闭着。他听见自己在想——他本来不该想这个的——那两个字从意识最底层翻上来的速度太快了，快到他的嘴先于他的判断张开了。
“你是周国强吗？”
他问完这句话之后自己愣了一下。
手机对面的呼吸声停了一拍。停得很突然，像一把刀从中间切断了气流。然后呼吸声更重了——比刚才重了两倍，粗得像是喉咙里有什么东西堵住了，气流从那层堵塞的间隙里挤过来，拖出一道带着湿气的、颤动的尾音。沈未听见这个声音的时候，他握着手机的手指凉了一下。他没有再问第二遍。他把手机更紧地贴在耳朵上，闭上眼，心里开始默数。一、二、三——呼吸声在第三拍的时候变了频率，吸气提前了零点几秒，那零点几秒的提前让他的心跳也跟着偏了半拍。他数到五的时候呼吸声还在，数到八的时候呼吸声也没有停，数到十的时候它还在以那种更重的频率持续着。
沈未睁开眼。
他把手机从耳边拿开了。指尖碰到自己耳廓的时候是凉的，他不知道自己什么时候出了那么多汗。手机屏幕上通话计时还在走——1分23秒。他按了挂断键，数字停了。
他盯着订单备注里的那行字看了几秒——“别敲门，放门口就行。”字是黑色的，在白色的订单背景上显得很朴素，没有任何额外的情绪。但沈未在看了这几秒之后，低头打开了保温箱的盖子。
番茄炒蛋的饭盒安安静静地躺在保温箱最上层。透明盒盖下面的红黄色块在路灯的余晖里泛着油光，番茄的汁液和鸡蛋的边缘交融在一起，沿着盒壁凝成一小圈透明的油圈。沈未把它拿出来的时候，塑料盒底部的温度通过指尖传到他的掌心里——还热着，温热的，不烫。
他弯下腰，把饭盒轻轻放在了铁门下方那级水泥台阶的正中间。
沈未直起身，后退了一步。那一步之后他又退了一步。他站在铁门前面大约一米半的位置，看着台阶上那只白色的饭盒在灰白色的水泥表面显得很小。风又从厂区里面灌出来了，掀了一下饭盒盖的边缘又落回去。
他抬起手。
指关节弯曲，中指的第二关节碰到了铁门的表面。金属触感冰凉的，锈蚀的表面在指腹上磨出一层粗涩的粉末。他叩了第一下。铛——声音比他想像的要低沉，铁皮把震荡传了出去，在厂区内部撞出一道逐渐衰减的回音。
第二下。铛——
第三下。铛——
第三下的回音还没有完全消失的时候，沈未已经转过身了。他的左脚已经朝着电动车的方向迈了出去，后脚跟离开了碎石地面，身体的重量正在转移到前脚掌上。
然后他眼前的一切变成了白色。
那片白色来得太快，没有渐变也没有过渡，整个视野像被人按了一个开关，所有东西——铁门、碎石路、路灯、电动车、天空——全部被吞进了一片均匀的白光里，白到他分不清前后左右上下。他本能地抬起双手挡在眼前，但光线从他的指缝间灌进来，在闭合的眼睑内侧映出一整片均匀的亮红色。他听见风声。风从很远的地方来，经过一个很长很长的通道，压成了一道低沉的呼啸。然后是雨声。雨水落在瓦片上的声音，密集的、细碎的、持续不断的敲打，夹杂着屋檐下滴水砸在泥地上的轻响。
还有说话声。遥远的女人的声音，隔着一道墙或者一道门传过来的，分辨不清内容，只能辨认出语调——那种带着笑意的、轻松的、没什么要紧事的语调。沈未的手指动了动，想抓住什么但没有抓住。系统提示音在这时候响了，直接响在他的脑子里，像是从听觉神经的根部往上走的，绕过了耳朵这个器官——【检测到强因果关联。强制解锁“完整前世”。意识同步开始——】
话音没有落完，白光就变样了。
光从均匀的亮白变成有形状的东西，那些形状开始凝聚、染色、形成轮廓。沈未感觉自己的身体被某种力量扯了一下，那一下的力度不大但很坚定，他整个人朝那个方向偏了过去，然后他闻到了一股味道。
柴火灶的味道。
木柴烧透之后的余烬气味，混着猪油在热锅里化开时的脂香和番茄汁液被高温逼出的酸气。酸气里带着一点点甜，是番茄在翻炒过程中汁水蒸发之后浓缩出来的那种气味。这几种味道他太熟悉了，比他记得的任何东西都熟悉。他小时候每天下午放学回家，推开门之后第一秒窜进鼻子里的就是这一团热气。那时候他还没有进门，书包还挂在一边肩膀上，他会把书包搁在门槛上朝厨房的方向喊一声“妈”，然后听见锅铲碰铁锅的声响和一句“洗手吃饭”。
这个味道比画面先到。比声音先到。比任何东西都先到。
然后他听见了女人的笑声——从厨房的方向传过来的，隔着一道门、一片热气、一层记忆的薄膜。
沈未的意识被那根线拽了一下，整个人朝着笑声的方向坠了下去。
