灯灭了一排。不是一盏，是走廊尽头开始，一盏接一盏，像有人从远处走过来，每走一步就关掉一盏。天绝坐在床边，没有动。他看到光从走廊里退回来，像退潮。第一盏灭的时候，他听到了风声。第二盏灭的时候，风声变近了。第三盏，第四盏，第五盏——灭到念念门口的时候，停了。走廊里还有一半灯亮着，但尽头那扇门已经看不到了。
念念站在她房间门口，抱着兔子。她没有走出来，站在门框里看着走廊里的黑暗，没有动，像在等人开口。
“天绝。”
“嗯。”
“它来了。”
“我知道。”
天绝站起来，走到门口。走廊里，灯灭到他面前三米的地方停了。那盏灯还亮着，但它前面是黑的。他站在那里，看着那片黑暗。黑暗在呼吸，很轻，像一个人站在你面前但没有出声。
“你在里面吗？”
没有回答。但风动了——不是从前面来的，是从他脚边。从他脚下那条地砖缝隙里，从地板下面，从墙根，从门缝底下，从所有他以为实心的地方——风从下面翻涌上来，凉的，干的。他听到一个声音。很远，像隔着一层玻璃，像从水底传上来的。“第四个。”
他认识那个声音。不是0，不是第一个，是另一个。更低，更旧，像很久以前就埋在这栋楼底下。“你听到我了。”
他站在那里，没有说话。风在他脚边打着旋，像一个人在等他回应。他伸手进口袋，摸到那三把钥匙。冷，湿。
“你是谁？”
“你进来就知道了。”
走廊里的灯，又灭了一盏。不是前面那盏，是他身边那盏。他站着的那盏灯，灭了。他站的地方，暗下来。他感觉到风从他面前流过，像一个人从他身边走过。门开了——那扇门，没有声音，没有光，只是开了。他知道。他没有转头，但他感觉到了，像有人把一扇一直关着的窗轻轻推开了一条缝。
“你不是来开门的。”
沉默。“不是。”
“那你来干什么？”
“来告诉你，你还有时间。”
风停了。黑暗里，灯又亮了。不是一排，只是他头顶那一盏。昏黄的，像一个人刚刚把眼睛睁开。走廊尽头那扇门关着，铁皮，旧漆，三个孔。和刚才一样。他站在原地看着那扇门，风已经停了。
他低头，看到自己脚下有一片水渍，像一个脚印，从门那边一直延伸到他的鞋尖。他蹲下去，伸手去碰。水是咸的，凉的，他认得这个温度。他站起来，转身走回房间，门没有关。走廊里剩下的灯还亮着，灯下没有水。他坐在床边，握着那三把钥匙，它们还是冷的，上面还带一点潮湿，像刚从水里捞出来。
他听到走廊尽头的门发出极轻的声响，像关。又像没关，是它自己在空气里慢慢合上的。他等着第二阵风，但风没有再起。它在等他。这一次，它没催他。但它来过了，让他知道它能来。下一次，它不会站在走廊尽头，它会站在他床边，站在他睁眼就能看到的地方，站在他伸手就能碰到门的位置。
他躺下，握着那三把钥匙，没有放手。灯没有灭，风没有再起。但他知道——它已经进来了。今晚来过一次，它就知道路了。
