天绝站在宿舍门口，手里握着那三把钥匙，没有放回口袋。走廊里的灯亮着，昏黄的，像一个人睁着眼但没在看你。他没有走进去，也没有往前走。他站在门框里，像卡在锁孔中间的那把钥匙。半圈。
念念出来了。她抱着兔子，光脚踩在走廊的地板上，没有声音。她走到他面前，没有看他，看着他的手。那三把钥匙。
“你还没决定。”
“嗯。”
“你站了多久？”
“不知道。”
念念低下头，手指在兔子耳朵上摩挲。那条蓝色缝线。她的手指动得很慢，像在数什么。
“刚才灯灭了一次。”她说。
“哪一盏？”
“你身后那盏。”
天绝没有回头。他知道那盏灯。他站了多久，那盏灯就亮了多久。灭了又亮了，像人在换气。
“如果我不进去呢？”
“门会自己开。”
“我把它卡住了。”
“你只能卡住它一段时间。不能一直卡住。”
天绝没有说话。他低头看着手里的钥匙。三把，冷的，沉的。他把它们收进口袋。他走过念念身边，没有停，走到走廊尽头。那扇门还在。铁皮，旧漆，三个孔。他站在那扇门前。风停了，没有从他身后的门缝涌出，也没有从他站的方向吹来。他伸手，去摸那个锁孔。没有风从里面透出来，只是冷的。他摸了很久。
他转身往回走。他走过念念身边，走进自己的房间，关上门。灯还亮着。他把三把钥匙放在枕头旁边，和兔子并排放着。然后他坐下。他坐在床沿上，盯着那三把钥匙，盯了很久。钥匙上有一点湿意，从他口袋里渗出来。他把钥匙拿起来，放在掌心，感觉到风从它们之间的缝隙里漏出来——很轻，像一个人收住呼吸，等他先开口。他开口了。
“蓝。”
“嗯。”
“如果我不开门，谁会开？”
沉默。“没有人。”
“那门会自己开？”
“会的。但那不是门在开。是时间到了，锁自己松了。”
“多久？”
“不知道。但快了。”
他闭上眼睛，听到走廊里那扇门发出极轻的声响，像有人把一只手按在铁皮上，没有推，只是按着。然后消失了。他睁开眼，灯还亮着，钥匙还在。他不知道时间到了是哪一天，但他知道。他不进去，他等。他站在这里，锁孔里的钥匙停在那里，像一个人把呼吸停在喉咙口。门会等他，也会等另一个时刻。到那时，他不能转身。他只能推门，或者站在那里，让门自己开。他还没有选。但快了。
