天绝没有睡。他坐在床边，手里握着那三把钥匙，没有放开。走廊里的灯亮着，昏黄的。他听到风声——不是从门缝来的，是从走廊尽头那扇门来的。它在他没有转到底的时候停了，但风声没有停。只是变远了。像一个人退了几步。
他站起来，没有把钥匙放回口袋。他走到门口，看着走廊。灯还亮着，没有人。他向前走了一步。风声大了一点。他又走了一步，更大。他走到念念房间门口，停下来。门开了一条缝，她坐在床边，抱着兔子。她看向他。
“你听到了？”
“听到了。”
“它从哪来？”
念念低下头，手指在兔子耳朵上摩挲。“从下面。”
天绝没有说话。他继续走。走到B1门口，门关着。他站在门外，听到风从里面吹出来，细长，低沉，像一个人隔着门板在呼吸。
“念念在里面？”
“不在。她已经出来了。”
“那里面是谁？”
蓝沉默了很久。“没有人。是那扇门在呼吸。”
天绝推开门。B1里空着，玻璃罩还在，蓝光已经灭了。风从玻璃罩里面吹出来——它裂了，不是碎了，是裂了，从中间裂开一条缝，像一道狭长的眼睑，微微张开，透出另一种光，不蓝不白。风从那道缝隙里吹出来，很轻，但他能感觉到，带着咸味。他走过去，站在玻璃罩前。他看到自己的脸在玻璃裂纹里反射出来，被切割成好几块，每一块都在看他。他伸出手，指尖触到那道裂缝，凉，和枕头底下那道一样。他想起那把锁——三把钥匙，三个孔。卡在半圈的位置。如果他把其中一把再转一下，这扇门会不会也裂开？
他没有转。他收回手，转身走出B1。走廊里，灯灭了一盏。他走过那盏灯的时候，它亮了。不是故障，是等他过去了，它才亮。像一个人在你走过之后回头看你。他走回宿舍门口，三把钥匙在口袋里，发出轻微的声响。他停下脚步。他看到自己门口的地上，有一根头发。深棕色的，带一点卷。小笙的。他蹲下身，拿起那根头发。轻的，凉的，和上次那根不一样。这根是湿的。他站起来，推开门。房间里的灯亮着，昏黄的。他没有关灯。他走到镜子前，看着自己。嘴角微微上扬，眼神温柔。误差率0.3%。他看着自己的脸，然后他的目光落在镜子里的自己身后——门开着。他的门，在镜子里是开着的。但他没有开门。他进来的时候，门是关着的。他转过头。门关着。他看回镜子。门开着。风从门里吹进来，看不到，但能听到——像一个人站在门外的黑暗中，没有进来，也没有走。
“蓝。”
“嗯。”
“镜子里的门，是开着的？”
“是的。”
“那扇门通向哪？”
蓝沉默了很久。“通向她已经走了的那条路。”
天绝看着镜子里的门。没有门框，没有把手，只有一条黑色的通道，像一条裂缝。风从里面吹出来，凉的，干燥的。他站在那里，没有动。他知道那条路通向哪里。通向第一个。通向0。通向那些他还没想起来的全部。
“如果我走进去……”
“你会到下面。”
“还能回来吗？”
蓝没有回答。
天绝看着镜子里的门。他看到那条通道深处有一盏灯，很暗，像老式路灯的黄光。灯下站着一个人。背对着他，穿一件旧外套，头发花白。
第一个。
他没有回头。他就那样站着，站在灯的边缘，没有动，像在等。等他走过去，等他认出那个背影，等他说出那句话。天绝站在镜子前，手里握着三把钥匙。他知道自己能走过去。他只需要迈一步，穿过镜面，踩进那条通道。但他没有。他看着那个背影，他看到那个背影微微动了一下，像是他先动了，像是在说“你还没想好”。他站在镜子前，没有走进去。他看着那盏灯，看着灯下那个人。他等着。等他说出那句话。
那个人开口了。声音很轻，隔着镜子，像是从很远的地方传过来，像是从很早以前传过来。他说：“你不进来，我就不走。我等你。等到你想好为止。”天绝没有说话，他看着自己手里那三把钥匙，冷而沉。他关上门，把钥匙放回枕头旁边。走廊里，灯灭了，又亮了。风停了。又起了。他知道那扇门还在，他知道那个人还在，他听到风声从所有方向围过来，像在等他走进去。他没动。他在等自己。
