十二月中旬，A市下了入冬以来的第一场大雪。
棠洐上完两节课出来看到整个校园已经白了一层，学生们兴奋地在操场上跑来跑去，有几个南方来的新生是第一次看到雪，尖叫着在雪地里转圈。
他站在文科楼的台阶上看了一会儿，然后撑开伞往公寓走。
走到半路，手机响了，是褚野。
“师父，下雪了。”
褚野那边听得到风声和汽车鸣笛的声音，大概是在公司楼下打的电话。
“我看到了。”
“今晚吃什么？”
“还没想好。”
“我来做吧，我今天提前下班，四点就能到你那。”
棠洐握着手机站在雪地里，抬头看了一眼灰白色的天空，雪片落在伞面上发出细微的声响。
“随便。”
褚野说“我来做”的时候，棠洐以为他顶多就是炒两个家常菜，西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝那种，能吃就行。
他没指望一个从小锦衣玉食、出国三年吃遍了伦敦各大米其林的小褚总会做什么正经饭。
下午四点半，褚野拎着两个大购物袋进了门。
袋子里装着排骨、玉米、一条杀好的鲈鱼、两盒嫩豆腐、一把小葱、一袋干辣椒，还有几样棠洐叫不上名字的调料。
褚野把羽绒服脱了扔在沙发上，卷起袖子就进了厨房。
左手臂上那些疤痕在水槽上方的灯光下暴露无遗。
“你什么时候学会做饭的？”棠洐靠在厨房门口，看着褚野熟练地把排骨焯水去血沫，动作干脆利落。
“伦敦。”褚野把焯好水的排骨捞出来，放进砂锅里加水和姜片开始炖。
“英国的菜太难吃了，中餐馆又贵又不正宗，想吃红烧排骨想了三个月，最后实在忍不住了，上网找了菜谱自己对着视频一步一步学的，第一次做的时候把糖色炒糊了，整个公寓的烟雾报警器都响了，隔壁的印度室友以为着火了，穿着拖鞋就往外跑。”
棠洐想象了一下那个画面，嘴角动了动。
“后来呢？”
“后来排骨还是吃上了，味道还行，就是卖相不太好。”
褚野把蒸锅架上，开始处理鲈鱼：“之后就慢慢学会了炖汤、清蒸、红烧、干煸，基本的都会一些。”
他说这些话的时候手法不停，鱼身两侧各划了三刀，塞了姜片和葱段进去，淋了蒸鱼豉油，放进蒸锅里盖上盖子：“金融课听不懂的时候，就回公寓做饭，切菜的时候什么都不用想，比看书有意思。”
棠洐“嗯”了一声，没有多说什么，转身回了客厅，但他听懂了。
褚野在伦敦的时候，做饭不是生活技能，是自救手段，和散步一样，和念诗一样，是把自己从那个黑暗边缘往回拽的方法。
四十分钟后，餐桌上摆了三菜一汤：清蒸鲈鱼、麻婆豆腐、蒜蓉油麦菜，玉米排骨汤。
棠洐夹了一筷子麻婆豆腐，嚼了嚼，没说话，又夹了一筷子鲈鱼，还是没说话。
褚野坐在对面，筷子拿在手里没动，紧张得像个等考试成绩的学生。
“怎么样？”
“……还行。”棠洐说。
褚野愣了一下，然后笑了，不是那种咧嘴的笑，是很轻的、压在嘴角的笑意：“那以后我每周来都给你做，你不用天天吃食堂。”
吃完饭，褚野去洗碗，棠洐坐在客厅里改论文，红笔拿在手里，但半天没动。
厨房里传来水龙头哗哗的水声和碗碟碰撞的轻响，偶尔夹杂着褚野哼的一段不成调的曲子。
这间公寓里很久没有出现过这种声音了，不是安静，是声响——是另一个活人在家里走来走去弄出的动静。
褚野洗完碗擦了手走出来，在沙发上坐下，照例把左臂袖子撸上去伸过去，棠洐放下红笔，检查了一遍，然后从茶几底下拿出医药箱。
褚野愣了一下：“没有新伤不用上药吧？”
“不是上药。”棠洐从医药箱里拿出一管祛疤膏——不是之前那种碘伏和棉签，是一管专门祛疤的硅酮凝胶，包装还没拆，是新的。
“我问了皮肤科的同事，这个对旧疤有点用，你那些疤时间太久了，不可能完全去掉，但可以淡一点。”
褚野接过那管祛疤膏，低头看着包装上的说明文字。
“师父，你什么时候买的？”
“上周。”
褚野把祛疤膏攥在手心里，攥了很久。
然后他拧开盖子，挤了一点在指尖上，开始往手腕上涂。
涂得很仔细，一道疤一道疤地涂过去，从腕横纹一直到肘弯以上。
棠洐在旁边看着，没有说话，但也没有移开视线。
窗外雪还在下，客厅里的空气净化器发出轻微的白噪音。
褚野涂完最后一道疤，把祛疤膏的盖子拧上，放在茶几上。
“师父，你说得对，你脾气差，我也好不到哪去，但咱俩互相管着，也许都能好一点。”
棠洐靠在沙发背上看着他，过了一会儿，从茶几上拿起那管祛疤膏，在手里翻了个面，又放回褚野面前。
“这个你拿回去，每天涂两次，别忘了。”
褚野点了点头。
外面雪越下越大，窗台上积了厚厚的一层。
棠洐看着外面白茫茫的一片，忽然想起一件事。
“你说你背过《世说新语》里谢太傅那一段，还记得吗？”
“记得，‘白雪纷纷何所似？’‘撒盐空中差可拟。’‘未若柳絮因风起。’”
棠洐偏过头看了他一眼。
“这周末我带你回去见见沈老师，上周他又翻了你的论文。以后每周至少来我这一次，我给你做饭也行，你来做饭也行，有什么事情要跟我说，不要再瞒着，伦敦的事我不翻旧账，但账本还摊着。”
褚野笑了：“这账本摊着，你是不是要记一辈子？”
“你觉得呢？”
“我觉得会。”
