次日清晨，阳光从窗帘的缝隙里一点一点挤进来，洒了一地细碎的光影。
我睁开眼睛，下意识侧过头去看床铺，空了。
我又撑起身体仔细看了一眼，没人。
许祁枭躺过的那半边床单平平整整，连褶皱都没有留下，温度也散了，大约是起了很久了。
大概是又在厨房里和食材较劲。
许祁枭这个人，对做饭有一种让人说不清的执着。
只要他站在灶台前，那些食材就必须以某种方式为他献祭。他总是能把几种本该各自美好的东西，煮成一锅……我想了很久，也没找到一个恰如其分的词，只能说是“无法形容”的东西。
我至今都无法忘记他第一次给我做的早饭，甚至还带着洗洁精的味道。
哦，不。
是许祁枭独特的味道，柠檬味的糊煎蛋。
后来我们拿这件事笑了很久。
不出所料，我刚洗漱完，推开卧室门，就听见厨房里乒乒乓乓的声响，像是锅铲和铁锅在决斗。
“主人？”
厨房里那骇人的动静顿了一下，紧接着又响起来：“醒了？”
“你别拿锅铲太使劲铲那个锅，”我走到门边，隔着玻璃看他，“涂层坏了会粘锅的。”
“哦，知道了。”
我和许祁枭的相处方式，慢慢地、不知不觉地，像是普通的情侣那样。
游戏之外，我可以和他一起吃饭、一起打扫、一起窝在沙发上看无聊的综艺，然后笑着吐槽。
可我心里清楚，我没有那个身份头衔。
他从来不在意我对他的称呼是“你”还是“您”。也许对他来说真的不重要。无论我叫他什么，只要我站在他面前，就始终是他圈养的那只小狗。
这件事不会因为一个主语的改变而松动半分。
“秦祊，你来。”
“干嘛？”我踢踏着拖鞋走过去。
“为什么这个鸡蛋羹蒸了一个小时还不熟？”
他皱着眉，眉心挤出一道浅浅的痕，不死心似的拿筷子戳了一下碗中央，里面还是一滩水，颤颤地晃着。
我接过他手里的筷子，在他所谓的“鸡蛋羹”里搅了两下，然后忍不住笑出了声。
那声音从嗓子眼里拱出来，大咧咧的，收都收不住。
“笑什么？”
起初他一脸认真地看着我，眉心还皱着，可后来大约是看见我笑得上气不接下气的样子，嘴角的肌肉不自觉地抽了抽，最后竟然也跟着笑出来。
他一笑，颧骨微微抬起来，眼角弯下去，整个人像被揉软了似的。
我们两个人就这么站在厨房里，面对面地傻笑。
我摁着肚子深呼吸了好几次，才勉强把笑憋回去。可我抬眼一看到他那张带着疑惑又带着点严肃的脸，就破功了，又笑出来。
“所以秦祊，你到底笑什么？”
“你拿凉水冲的鸡蛋？”
“不然呢？”
“你出去吧，我来做。”
说着，我伸手解下他腰间系着的围裙，手指擦过他后腰的时候，顿了一下，又装作若无其事地往自己身上套。我扳着他的肩膀往外推，他很壮，推起来有点费劲。
“别推我，我学习一下。”
我松开手，退后半步，歪着头笑他：“那你拜我为师，我就教你。”
“不拜不能学吗？”
“不拜的话，那叫偷师学艺，乃小人之作。”
“哦。”
他说完，利落地转身走出了厨房。
我以为他走了，谁知没过一会儿，他从客厅搬了个椅子，“咔嚓”一声放在厨房玻璃门后面，端正地坐了下去。
“我没有要偷师学艺，”他双手搭在膝盖上，表情一本正经：“我坐这里看风景。”
“这有什么风景可看？”
“你啊。系着围裙，屁股翘得很。”
一句话撞进耳朵，顺着后颈一路烧到了头顶。
我握着锅柄的手微微发僵，没敢回头看他，假装手忙脚乱地去烧水，去拿碗，去敲鸡蛋。
指尖攥着筷子的时候，微微发麻。
热水冲进去，金黄色的蛋液在一瞬间舒展成一朵云。
我握着筷子飞快地搅，把蛋液和热水搅匀，又俯下身把浮在表面的那些细碎泡泡一点一点撇掉，把碗放进蒸笼。
盖上盖子的那几秒里，我偷瞄了他两眼，每一眼，都和他对上。
四目相对的那一刻，空气好像被什么看不见的东西绷紧了，又像是一片羽毛轻轻落下来。
我慌忙低下头，假装专注地盯着蒸笼的缝隙，可耳根还是烫的。
五分钟后，我把蒸好的鸡蛋羹端出来，洒上酱油、醋，点上几滴香油。
碗里光滑得没有一丝气孔。我在碗底垫上卫生纸，小心翼翼端上餐桌。
“主人，别看风景了，过来吃饭吧。”
“嗯。”
他起身，把椅子拽回餐桌旁。
有时候我会想，许祁枭一点也不像我想象里的dom。
我以为dom应该是无所不能的，上得厅堂下得厨房，心思细密如发丝，懂得照顾人，懂得一切该懂的事。可许祁枭呢？除了那张脸，和那些我无法言说的技巧之外，他似乎哪里都不“无所不能”。
会蒸出一滩水的鸡蛋羹。
会煎洗洁精味的鸡蛋。
会在饭后赖在沙发上，要我给他剥橘子。
但似乎，也正是因为这些“不完美”，我才看到了他的另一面。
一面只对着我敞开、只属于我的隐秘。
他笨拙，他固执，他偶尔幼稚，却真实得让我移不开眼。
我总觉得，暗恋像读一本倒装的书。
翻开第一页的时候，结局就写在扉页上了。可我偏偏还要从头一字一句地读下去，把每一个逗号都当作希望的转机，把每一个句号都骗自己说未完待续。
我不敢让这些隐秘的心思暴露出来。一旦被看见，或许我们现在这种堪堪维系的关系，就会像那碗凉水冲的鸡蛋羹一样，看着完整，伸进筷子一戳，稀里哗啦全散了。
