清晨的阳光透过梧桐树叶洒下来，在公园的长椅上落下一片斑驳。赵淑芬站在花坛边，手里捏着一片银杏叶，嘴角带着笑。
老周说有事找她，还特意选了这个地方——他们第一次聊天的老地方。
“淑芬。”老周从身后走过来，手里拎着一个布袋子，“你来啦。”
“嗯。”赵淑芬把银杏叶放进包里，“啥事非得来这儿说？”
老周没回答，只是笑着在她旁边坐下。布袋子放在膝盖上，他的手在上面拍了拍，像是在犹豫什么。
赵淑芬看了他一眼。这些天，老周的精神头越来越好。化疗的效果不错，医生说恢复得很好。此刻他穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，头发梳得整齐，嘴角噙着笑。
“你今天咋这么正式？”赵淑芬问。
老周摇了摇头，从布袋子里拿出一个小盒子。盒子是深红色的丝绒面，边角有些磨损，看起来有些年头了。
“啥东西？”赵淑芬好奇地看着。
老周没说话，只是把盒子打开。
一枚戒指静静躺在里面。金色的指环在阳光下闪着光，款式简单大方，正是她喜欢的样式。
“你咋……”赵淑芬的声音有些发颤。
“淑芬。”老周握住她的手，“嫁给我吧。”
她想过老周可能要说的事。可能是身体复查的结果，可能是儿子的近况，也可能是下个月去云南的安排。但她怎么也没想到，会是这件事。
“你咋突然……”她的声音有些发颤。
“一点都不突然。”老周握住她的手，“这念头在我心里转了快一年了。以前我不敢说，怕你笑话，怕孩子们不同意。现在不一样了——明远支持你，明月也理解了，咱们的日子是越过越明白了。”
赵淑芬看着老周的眼睛。那双眼睛不再像刚认识时那样躲躲闪闪，而是坦坦荡荡的，满是真诚。
她忽然想起去年这个时候，她还一个人对着电视发呆，通讯录翻了个遍不知道该打给谁。那时候她觉得，这辈子就这样了。
没想到，还能有今天。
“你不愿意？”老周的声音里带着一丝不确定。
赵淑芬摇摇头，眼泪忽然就掉下来了。她自己都觉得好笑，都62岁的人了，还哭啥呢。
“愿意。”她说，声音很轻，但很坚定。
老周愣了一下，随即笑了。他把戒指从盒子里取出来，小心翼翼地套在赵淑芬的无名指上。
尺寸刚刚好。
第二天一早，赵淑芬就醒了。
她睁开眼，盯着天花板发了会儿呆。右手无意识地摸了摸左手无名指上的戒指，冰冰凉凉的，但心里是热的。
“醒啦？”老周的声音从隔壁房间传来。
“嗯。”她应了一声，翻身起床。
窗外的阳光很好，入秋了，天高云淡。赵淑芬站在衣柜前，翻了半天找出一件浅蓝色的衬衫。这是去年老周陪她买的，说她穿这个颜色精神。
她对着镜子照了照，又把头发梳了梳。62年了，她很少在自己身上花这么多心思。
“老周，好了吗？”她走出房间。
老周已经穿戴整齐，坐在客厅里等她。看见她出来，眼睛亮了一下。
“走。”他站起来，伸出左手。
赵淑芬愣了一下，把手放进他掌心。
民政局离小区不远，走了十五分钟就到。周末的人不多，门口稀稀拉拉的只有几对年轻人。赵淑芬看着他们，忽然有点紧张。
“紧张啥？”老周捏了捏她的手。
“没啥。”她嘴硬。
窗口办事的是个四十多岁的女的，抬头看了他们一眼，笑了笑。
“大姐，你们这个岁数还来结婚，真好。”
赵淑芬愣了一下，随即笑了。
“可不就是，都这把年纪了。”老周接话，“可不嘛，咱们这叫黄昏恋，正当其时。”
工作人员被逗笑了，递过来两杯热水。
“先坐会儿，填个表。”
赵淑芬接过表格，看着上面密密麻麻的字，有些恍惚。三十年前，她也是这样坐在民政局的窗口前，嫁给老赵。那时候年轻，觉得结婚是顺理成章的事，没想过太多。
今天再来，才发现原来结婚这件事，不管是第一次还是第二次，都让人紧张。
“淑芬，这儿签字。”老周把表推过来。
赵淑芬接过笔，手有点抖。她深吸一口气，在纸上写下自己的名字。字迹比平时工整，像是小学生交作业。
工作人员收好表，让他们坐下等一会儿。
大厅里有几排椅子，赵淑芬和老周并排坐着。旁边那对年轻人一直在玩手机，偶尔低声说笑。赵淑芬想起自己和老周刚认识的时候，也是这样并排坐着，却隔着一拳头的距离。
这才多久。
“想啥呢？”老周问。
“没啥。”赵淑芬揉了揉眼睛，“就是……没想到真有今天。”
老周没说话，只是把手伸过来，牢牢握住她的手。
过了大概十分钟，工作人员喊他们过去。红色的本本递过来，老周接过来，打开给她看。
“周志远、赵淑芬……合法夫妻。”老周念出声，笑了。
赵淑芬看着结婚证上的照片，鼻子忽然一酸。
那是他们在红色的背景布前拍的，摄影师说“保持住”的时候，她还没准备好，相就拍完了。
没想到第二张倒是拍好了。
照片上的两个人并肩坐着，头靠在一起，笑得很开心。她的头发花白，皱纹很深，但眼睛里有光。
“哭啥呢。”老周帮她擦眼泪，自己眼睛也红了。
“我……”赵淑芬哽咽着说不出话。
她等这一天，等了一辈子。
从民政局出来，阳光正好。赵淑芬左手拿着结婚证，右手被老周牢牢握着。
“接下来去哪儿？”老周问。
“回家。”赵淑芬说，“孩子们等着呢。”
赵明远和赵明月一早就说了，今天要过来吃饭。赵淑芬昨天半夜才睡着，一闭眼就是年轻时的画面。
老赵在世的时候，家里总是热热闹闹的。老赵走了之后，剩下她一个人对着电视发呆，通讯录翻了个遍不知道该打给谁。
现在好了。
两人回到家，推开门就闻见饭菜香。赵明远在厨房里忙活，赵明月挺着七个月的肚子在客厅择菜，刘芳带着赵思雨在阳台上玩耍。
“妈！”赵明月站起来，眼睛红红的。
“咋了这是？”赵淑芬走过去。
“没啥，就是……妈，恭喜你。”赵明月抱住她，声音闷闷的。
赵明远也从厨房出来了，手里端着盘子。他看着母亲，眼睛里有点湿，但没说什么。
“明远也恭喜妈。”老周说。
赵明远点点头，走过来拍了拍老周的肩膀。
“周叔，以后对我妈好点。”
“那必须的。”老周笑了，“明远也是叫我老周吧，叫周叔听着生分。”
赵明远顿了顿，改口：“老周。”
赵淑芬看着这一幕，眼眶又红了。
吃饭的时候，赵明远拿出来一瓶红酒。
“妈，今天是你大喜的日子，我敬你一杯。”
赵淑芬摆摆手：“妈不会喝酒。”
“就一点点，庆祝一下。”赵明月也劝。
赵淑芬拗不过，端起酒杯小小的抿了一口。红酒有点涩，但她心里是甜的。
“妈多吃点。”刘芳给她夹菜，“明月也多吃点，你现在是一个人吃两个人补。”
“对，多吃点。”赵淑芬给女儿夹了个鸡腿。
赵思雨蹦蹦跳跳地跑过来，从口袋里掏出一张画。
“奶奶，这是我给你画的画，祝你和周爷爷新婚快乐！”
赵淑芬接过来，画的是两个小人手拉手，旁边写着“爷爷奶奶在一起”。
“哎呀，我们思雨画的真好。”赵淑芬抱起孙女，亲了一口。
老周在旁边看着，眼眶也湿了。
吃完饭，赵明远主动留下来帮忙收拾。刘芳带着孩子先回去了，赵明月坐了一会儿也走了。
家里安静下来，赵淑芬坐在沙发上，看着墙上的结婚照。
那是去年在石林拍的，洱海的水蓝得像画一样。老周举着相机，她站在岸边，风吹起她的头发。
“老周。”她叫了一声。
“咋了？”老周从厨房出来，手里还拿着抹布。
“没啥，就是想谢谢你。”
老周愣了一下，随即笑了。
“谢啥，咱们是夫妻了。”
赵淑芬看着他，忽然想起两年前在公园第一次见他的样子。那时候她一个人坐在长椅上，看他给别人拍照。
没想到，现在他也给她拍照了。
“对了，下个月摄影展，你陪我去吧。”她说。
“那必须去。”老周在她旁边坐下，“我给我老婆拍照，谁敢不服气。”
赵淑芬笑了。
窗外的阳光正好落在她手上，戒指闪闪发亮。她知道，未来的路还很长，但不管遇到什么，她都不会再害怕了。
因为她终于明白了，人生最重要的，就是为自己活。
她是赵淑芬，62岁，正在书写属于自己的故事。
