第二天一早，赵淑芬就醒了。
她睁开眼，盯着天花板发了会儿呆。右手无意识地摸了摸左手无名指上的戒指，冰冰凉凉的，但心里是热的。
“醒啦？”老周的声音从隔壁房间传来。
“嗯。”她应了一声，翻身起床。
窗外的阳光很好，入秋了，天高云淡。赵淑芬站在衣柜前，翻了半天找出一件浅蓝色的衬衫。这是去年老周陪她买的，说她穿这个颜色精神。
她对着镜子照了照，又把头发梳了梳。62年了，她很少在自己身上花这么多心思。
“老周，好了吗？”她走出房间。
老周已经穿戴整齐，坐在客厅里等她。看见她出来，眼睛亮了一下。
“走。”他站起来，伸出左手。
赵淑芬愣了一下，把手放进他掌心。
民政局离小区不远，走了十五分钟就到。周末的人不多，门口稀稀拉拉的只有几对年轻人。赵淑芬看着他们，忽然有点紧张。
“紧张啥？”老周捏了捏她的手。
“没啥。”她嘴硬。
窗口办事的是个四十多岁的女的，抬头看了他们一眼，笑了笑。
“大姐，你们这个岁数还来结婚，真好。”
赵淑芬的脸一下子红了，不知道该说什么。老周倒是大方，接过话头：“可不嘛，咱们这叫黄昏恋，正当其时。”
工作人员被逗笑了，一边整理材料一边问：“结婚证带了吗？身份证呢？”
“都带着呢。”老周从口袋里掏出两个证件，整齐地摆在台上。
赵淑芬站在旁边，心跳得厉害。她结过一次婚，三十年前，跟老赵。那时候年轻，觉得结婚是顺理成章的事，没想过太多。今天再来，才发现原来结婚这件事，不管是第一次还是第二次，都让人紧张。
“来，先填表。”工作人员递过来两张纸。
老周拿起笔，仔仔细细地填起来。赵淑芬看着他的侧脸，花白的头发，皱纹里的笑意，心里忽然酸酸的。
这两年，他们经历了太多。老周生病，她一个人扛着；子女反对，她咬着牙撑过来；房子风波，她差点和女儿断绝关系。好在都熬过来了。
“淑芬，这儿签字。”老周把表推过来。
赵淑芬接过笔，手有点抖。她深吸一口气，在纸上写下自己的名字。字迹比平时工整，像是小学生交作业。
工作人员收好表，让他们坐下等一会儿。
大厅里有几排椅子，赵淑芬和老周并排坐着。旁边那对年轻人一直在玩手机，偶尔低声说笑。赵淑芬想起自己和老周刚认识的时候，也是这样坐着，都不好意思说话。
“紧张吗？”老周问。
“有点。”赵淑芬如实说。
“怕啥？”老周笑着看她，“都这把岁数了，还怕啥？”
赵淑芬没说话。她怕的东西多了，怕子女再反对，怕老周身体出问题，怕以后的日子过不好。但她什么都没说，只是往老周身边靠了靠。
“大姐，过来拍照了。”工作人员在窗口喊。
赵淑芬站起来，腿有点软。老周一把扶住她，低声说：“没事，我在呢。”
拍照的地方就在大厅角落，红色的背景布。老周先拍，然后轮到赵淑芬。她站在布前，灯光有点刺眼，她眯了眯眼睛。
“来，看镜头。”摄影师调整着相机，“好，保持住——”
“咔嚓”一声，赵淑芬还没准备好，相就拍完了。
“没事没事，再来一张。”摄影师摆摆手。
第二张倒是拍好了。赵淑芬看着镜头里的自己，头发花白，皱纹很深，但眼睛里有光。她忽然想哭。
“大姐，挺好的。”工作人员把照片打印出来，递给她看。
赵淑芬接过照片，盯着看了好几秒。照片上的两个人并肩坐着，头靠在一起，笑得很开心。这张照片，她要保存一辈子。
“去那边等一会儿，结婚证一会儿就好。”工作人员指指窗口。
赵淑芬点点头，和老周回到座位上。她一直攥着那张照片，手指微微发抖。
“咋了？”老周问。
“没啥。”赵淑芬揉了揉眼睛，“就是……没想到真有今天。”
老周没说话，只是把手伸过来，牢牢握住她的手。
过了大概十分钟，工作人员喊他们过去。红色的本本递过来，老周接过来，打开给她看。
“周志远、赵淑芬……合法夫妻。”老周念出声，笑了。
赵淑芬看着结婚证上的照片，鼻子忽然一酸。眼泪不受控制地掉下来，她赶紧用手背去擦。
“哭啥呢。”老周帮她擦眼泪，自己眼睛也红了。
“我……”赵淑芬哽咽着说不出话。
她等这一天，等了一辈子。
