清晨的阳光透过梧桐树叶洒下来，在公园的长椅上落下一片斑驳。赵淑芬站在花坛边，手里捏着一片银杏叶，嘴角带着笑。
老周说有事找她，还特意选了这个地方——他们第一次聊天的老地方。
“淑芬。”老周从身后走过来，手里拎着一个布袋子，“你来啦。”
“嗯。”赵淑芬把银杏叶放进包里，“啥事非得来这儿说？”
老周没回答，只是笑着在她旁边坐下。布袋子放在膝盖上，他的手在上面拍了拍，像是在犹豫什么。
赵淑芬看了他一眼。这些天，老周的精神头越来越好。化疗的效果不错，医生说恢复得很好。此刻他穿着那件洗得发白的蓝色衬衫，头发梳得整齐，嘴角噙着笑。
“你今天咋这么正式？”赵淑芬问。
老周摇了摇头，从布袋子里拿出一个小盒子。盒子是深红色的丝绒面，边角有些磨损，看起来有些年头了。
“啥东西？”赵淑芬好奇地看着。
老周没说话，只是把盒子打开。
一枚戒指静静躺在里面。金色的指环在阳光下闪着光，款式简单大方，不是那种年轻人的时尚样式，倒像是老一辈人结婚时常用的。
赵淑芬愣住了。
“淑芬，”老周抬起头，眼神里有一丝紧张，但更多的是认真，“跟我结婚吧。”
“你……”赵淑芬张了张嘴，嗓子眼像是被什么东西堵住了。
她想过老周可能要说的事。可能是身体复查的结果，可能是儿子的近况，也可能是下个月去云南的安排。但她怎么也没想到，会是这件事。
“你咋突然……”她的声音有些发颤。
“一点都不突然。”老周握住她的手，“这念头在我心里转了快一年了。以前我不敢说，怕你笑话，怕孩子们不同意。现在不一样了——明远支持你，明月也理解了，咱们的日子是越过越明白了。”
赵淑芬看着老周的眼睛。那双眼睛不再像刚认识时那样躲躲闪闪，而是坦坦荡荡的，满是真诚。
她忽然想起去年这个时候，她还一个人对着电视发呆，通讯录翻了个遍不知道该打给谁。那时候她觉得，这辈子就这样了。
没想到，还能有今天。
“你不愿意？”老周的声音里带着一丝不确定。
赵淑芬摇摇头，眼泪忽然就掉下来了。她自己都觉得好笑，都62岁的人了，还哭啥呢。
“愿意。”她说，声音很轻，但很坚定。
老周愣了一下，随即笑了。他把戒指从盒子里取出来，小心翼翼地套在赵淑芬的无名指上。戒指不大不小，正合适。
“啥时候买的？”赵淑芬问。
“上月去复查的路上，路过一家老店。”老周帮她擦掉眼泪，“当时就想，等我好了，一定得把这事儿办了。”
赵淑芬看着手上的戒指。戒痕还在左手无名指上，是老赵走那年摘戒指时留下的。八年了，她一直戴着那圈淡淡的印子，像是给自己画地为牢。
现在不一样了。
“淑芬，”老周把她揽进怀里，“以后的日子，我陪你过。”
她靠在他肩膀上，耳边是他有力的心跳。阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在地上，也落在她身上。
远处传来广场舞的音乐声，隐约还能听见林秀英的大嗓门在喊拍子。赵淑芬忽然想笑——这曲子她也会跳，以前总觉得不好意思，现在觉得有啥不好意思的。
这就是她的人生。62岁，才刚刚开始。
