清晨的阳光透过窗帘缝隙落进来，我在厨房里准备早餐，知知坐在儿童椅上玩拨浪鼓。
手机震动，是知夏的消息：「姐，今天第三天了，一切正常。」
我回了句「好，有事打电话」，就把手机放到一边。正常就好。这几天她刚上岗，我确实放心不下。
上午在鉴定中心忙了一上午，中午休息时手机响了。
“姐，”知夏的声音有点犹豫，“今天早上有个奇怪的人。”
我的心提了一下：“什么人？”
“就是……一个戴墨镜的男人，站在幼儿园对面马路上，朝这边看了很久。”她说，“保安大叔过去问话，他转身就走了。我以为只是路人，但下午他又来了，还是站在老地方。”
“然后呢？”
“然后就没了。我上课去了，不知道他什么时候走的。”知夏顿了顿，“姐，是不是我想多了？”
我没有立刻回答。直觉告诉我这事不简单，但也不能吓到她。
“你最近小心点，”我说，“有什么事给我打电话，我马上过去。”
挂了电话，我站在窗边看着外面的车流。墨镜男人。连续几天出现在幼儿园附近。有这么巧的事？
下午沈律回来，我把这事跟他说了。
“我让人调一下监控。”他立刻掏出手机。
“也许只是路过。”我说。
“但愿如此。”
第二天早上，知夏刚到幼儿园门口，手机又震了。
「姐，他又来了。」
这次我坐不住了。请了假，直接开车去了那家双语幼儿园。
我把车停在路边，观察了一会儿。没有看到戴墨镜的男人。正想给知夏打电话，忽然看到她从里面走出来，手里抱着一束花。
白色的百合，配着满天星。
“哪来的花？”我下车迎上去。
知夏的表情有点奇怪：“门口发现的。保安说是有人放在这里的，让我签收。”
“卡片呢？”
她从花束里抽出一张卡片递给我。
我接过来，低头一看，瞳孔猛地收缩。
卡片上写着：「我们一直在等你。」
落款是一个陌生的名字：周德清。
这个笔迹——
我的大脑嗡的一声。这和当年那些匿名信的笔迹一模一样！
“姐？你怎么了？”知夏的声音像是从很远的地方传来。
我深吸一口气，努力让自己的声音保持平静：“没事。你先上班，这事我来处理。”
看着知夏走进幼儿园的背影，我立刻拨通了沈律的电话。
“笔迹和匿名信一样。”我说，“对方知道我们在查什么。”
沈律沉默了几秒：“我马上到。”
挂了电话，我站在幼儿园门口，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。十年了，那些人还是没有放过我们。
现在怎么办？
我低头看着手里的卡片，周德清这个名字在脑海里转来转去。对方不仅知道知夏的工作地点，甚至连她第一天上班都知道。
更诡异的是，他们怎么知道知知上哪个幼儿园？
就在这时，我的手机响了。一个陌生号码。
“你好，请问是林晚小姐吗？”对方是个年轻女声，“这里是市人民医院，您母亲生前在这里寄存了一样东西，请您和您妹妹林知夏一起来取一下。”
我愣住了：“什么东西？”
“具体我们也不清楚，只知道是您母亲临终前寄存的。”对方说，“请您尽快来取。”
电话挂了。我握着手机，站在原地，感觉脚下的地面在晃动。
母亲生前寄存的东西？什么？
</think>
A4 sized paper on the table, with a letter opener beside it.
