知夏的解释还在耳边回荡。
“妈说，这是爸送她的第一件礼物。她一直留着。”
我低头看着手心的子弹壳吊坠，铜黄色的光泽已经有些斑驳，但纹路依然清晰。那一年我十岁，看到母亲脖子上戴着这条项链，吵着要戴。母亲只是笑笑，说找不到了，我还伤心了很久。
原来从未丢失。只是藏起来了。
“妈一直留着，”知夏的声音很轻，像怕惊扰了什么，“她怕睹物思人，又舍不得真的丢掉。这份东西放在身边二十年，现在才敢交给你。”
我的思绪飘回十岁那年。晚饭时，我盯着母亲的脖子，眼睛都直了。那条项链在灯光下闪闪发光，子弹壳在胸前晃来晃去。我扑进母亲怀里撒娇：“妈，给我戴戴嘛，就戴一下。”
母亲笑着把我推开：“不行，这是妈的宝贝。”
“哼，小气！”我立刻嘟起嘴，“等我长大了，也买一条更漂亮的！”
母亲只是笑笑，没说话。后来我再也没提过这件事，因为没过几天她说项链找不到了。我难过了好一阵，还偷偷在被窝里哭过。现在想想，那个“找不到”是真的——不是项链丢了，是母亲把它收起来了，不想让我看到。
泪水无声滑落。
那个年代的爱情，简单而深沉。父亲忙于工作，很少表达感情。但这条项链说明了一切。他不是不爱，只是不知道怎么表达。那些年所有的沉默，所有的不善言辞，都化成了这么一个小小的、从不离身的子弹壳。
“还有这个，”知夏又拿出一张照片，“妈让我一起给你。”
照片已经泛黄，边角都磨白了，但保存得很好。照片里，年轻时的父母各抱着一个婴儿。左边是我，右边是……
我的妹妹。
满月的时候拍的。我们并排躺着，小小的、红扑扑的脸。那一刻我忽然明白，什么叫做“血浓于水”。
二十年的分离，二十年的不知情。但有些纽带，是断不了的。
怀里，知知突然哭了起来。小家伙大概睡醒了，在提醒我该喂奶了。我擦干眼泪，把项链和照片一起收好。
“姐，”知夏看着我，“你还好吗？”
“我想去看看她。”我忽然说，“去给妈扫墓。”
沈律刚好从外面进来，听见这话点了点头：“我陪你去。”
三天后，我们去了城郊的墓园。
那天天气很好，阳光温暖，风也柔和。沈律开车，我和知夏坐在后面，知知躺在婴儿提篮里，好奇地睁着大眼睛看车窗外的风景。一路上谁也没说话，但气氛意外的平静。
墓园在城东的山脚下，环境很安静。我们沿着石板路走了一会儿，在一个合葬墓前停下了脚步。
黑色的大理石墓碑，照片里父母年轻的脸。我把子弹壳项链挂在墓碑上，轻轻说了句：“妈，我回来了。”
风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是回应。
知夏走上来，握住我的手。两个女儿，并肩站在母亲墓前。这一刻，所有的误会和隔阂都变得不重要了。
“妈，”我看着照片里母亲的笑脸，“我很好。沈律对我很好，我们有女儿了。她叫知知，已经会翻身了。”
“妈，”知夏也开口，声音有些哽咽，“我会常来看你的。你放心，姐姐现在有我。”
我们站了很久，直到知知在提篮里不安分地动起来，才转身离开。
回去的路上，沈律开车，知夏抱着知知。小家伙在妈妈怀里打着小呼噜，车里安静得只能听见引擎的声音。
快到家的时候，沈律从后视镜里看了我一眼：“还想查吗？”
我明白他的意思。那些真相，关于父亲的，关于母亲的，关于那些年的。
“不想了。”我说，“答案已经不重要了。”
重要的是现在。我们三个人，还有肚子里的孩子。足够了。
沈律没再问，只是专心开车。到家后，我把那条子弹壳项链放进了抽屉的最底层，和父亲的笔记、知知的照片放在一起。有些东西，不需要常常翻看，但会一直在那里。
窗外，天色渐渐暗下来，城市的灯一盏盏亮起。我抱起知知，看着她在怀里满足地闭上眼睛，忽然觉得——
这就是最好的答案。
