电梯门合上的瞬间，江晚舟睁开眼。轿厢平稳下行，金属壁映出她轮廓清晰的侧脸，唇线抿得极直。她没再回头看一眼，手指在包带上收紧又松开，像在掐某个节奏。
清晨七点零三分，她推开家门时，玄关灯还亮着。周砚廷站在餐桌旁，背对她倒咖啡，西装外套搭在椅背，领带依旧松垮地挂着。他听见动静，动作没停，也没回头。
“醒了？”他问。
“刚起。”她说。
两人之间隔着一张长桌。她走过去，在离他最远的位置坐下。桌上摆着两份早餐：煎蛋、吐司、牛奶，一模一样。她拿起叉子，戳了下蛋黄，流心溢出来，颜色很正。
他端着杯子坐到对面，翻开手机邮件。屏幕亮起，跳出一封新信件——发件人是江晚舟，标题：“关于宋氏过渡期管理方案的调整说明”。
他看完，没说话，把手机放下，从公文包抽出一张打印纸，放在桌角。纸上是他刚读完的邮件内容，页脚空白处多了一行手写小字：“按流程走即可。”字迹工整，没有多余情绪。
她瞥了一眼，点头，“好。”
空气静下来。窗外天光渐明，照进客厅，扫过沙发、地毯、茶几上那杯冷掉的水。他们低头吃东西，刀叉碰瓷盘的声音清晰可闻。谁也没提昨晚的事，也没问药瓶为什么会在抽屉里。该说的都用邮件说了，剩下的，不必开口。
吃完后，她起身收拾碗碟，他拦了一下，“我来。”
“不用。”她抽回手，把盘子摞好，放进洗碗机。动作利落，不留余地。
他坐在原位，看着她背影。她今天穿了件深灰套装，衬得身形更瘦。左手腕那道月牙疤露在袖口外，浅粉色，像一道旧伤疤被人轻轻描过一遍。
他想说什么，最终只道：“路上小心。”
“嗯。”她应了声，拎包出门。
八点十九分，江晚舟走进周氏集团总部会议室。股东们已到齐，气氛微妙。有人低声议论，目光时不时扫向她。
会议开始，财务总监提出暂缓整合宋氏资产的议案，理由是“市场波动大，需评估风险”。话音落下，几人附和。
江晚舟没动怒，从文件夹取出一份文档，封面上写着《审计补充说明》，正是昨夜签完的那一份。
“这份文件上周五已签署生效，”她声音不高，但每个字都清楚，“其中第七条明确指出，收购完成后三十日内完成初步业务对接。现在是第十八天，进度符合预期。”
她翻页，逐条列出数据：资金流向、人员安置、项目移交节点。“质疑可以，但不能拿程序当借口拖延执行。如果各位担心责任归属，我可以单独签署承诺书。”
没人再说话。
十分钟后，议案被否决。散会时，有人低声嘀咕：“她哪来的底气？”
江晚舟听见了，没回头。助理要陪她去档案室，被她拒绝。她独自穿过走廊，刷卡进入内部资料区。
架子高耸，编号整齐。她在S-739区域停下，抽出一叠合同。封面印着“宋氏集团”四个字，墨色沉稳。她指尖划过那个名字，停顿半秒，随即合上文件夹，换下一组。
查完资料，她抱着文件走出大楼。阳光刺眼，她抬手挡了一下，看见马路对面有辆车停着，车窗半降，露出周砚廷的侧脸。
他没下车，也没挥手。只是坐在驾驶座上，手里拿着一张纸，像是在看什么名单。她站着没动，他也坐着不动。三秒后，他收回视线，发动车子离开。
十一点四十七分，周砚廷抵达市档案馆。他提交了一份查阅申请，内容为“十二年前春季拍卖会宾客登记记录”。窗口工作人员告诉他审批需要三个工作日。
他点头，接过回执单，转身走向休息区。靠窗位置空着，他走过去坐下，从内袋掏出一张复印件——泛黄纸页上列着几十个名字，字迹模糊。他指腹压住其中一个，反复摩挲，像是要确认它是否存在。
手机震动。助理来电。
“江董事今天主持了董事会，否决了暂缓整合案。行程已更新：下午两点法务会议，四点与银行代表会谈。”
“安保呢？”他问。
“正常轮换，无异常接触。”
“盯紧她的安保。”他说完挂断。
窗外行人匆匆，阳光落在纸页边缘，照出一道斜线。他盯着那行字，眼神沉静，看不出情绪。过了很久，他才把复印件收进文件夹，放在桌上，静静等待审批结果。
下午六点二十三分，江晚舟结束视频会议。屏幕暗下，办公室只剩她一人。她站起身，关掉台灯，走到窗前。
对面楼高层还亮着灯。那是周砚廷的办公室，百叶窗半开，能看见里面轮廓。她驻足三秒，拉上窗帘。动作果断，却在指尖离开布料时微微一顿。
她转身拿包，准备离开。手机在包里静音震动，是未读消息提示。她没掏出来看。
与此同时，周砚廷坐在办公桌前，笔尖停在文件末尾。他抬头望向同一扇窗户——那里已经黑了。他呼出一口气，胸口轻震，像是终于卸下什么。
手机在他手边亮着。草稿箱里有一条未发送的短信：“别太晚回。”
他盯着看了两秒，点删除。
重新翻开文件，继续批阅。银戒在灯光下泛着冷光，手指稳定，仿佛刚才什么都没发生。
晚上九点四十一分，江晚舟回到公寓楼下。她没坐电梯，而是站在大堂玻璃门前，望着外面街道。
一辆黑色轿车缓缓驶过，车灯扫过地面，映出她影子。她站着没动，直到车消失在拐角。
她这才按下电梯。数字跳升，镜面映出她疲惫的眼底。她闭了下眼，再睁时已恢复平静。
顶层到了。她推门进去，屋内安静，窗帘拉开，显然是保洁刚来过。她脱下外套，挂在玄关椅背，动作和昨晨一模一样。
只是这次，餐桌上没有早餐，也没有人坐在那里等她。
她走进厨房，给自己倒了杯水。喝完，把杯子放进洗碗机，和昨早那套餐具放在一起。
回到卧室，她打开衣柜，取出一件米色羊绒裙。这是她以前常穿的款式，遮得住锁骨纹身，也藏得住情绪。她摸了下左腕，月牙疤在灯光下微微发亮。
明天还有会。她得准时到场。
而此刻，周砚廷仍在办公室。审批回执终于送达，盖着红章：同意查阅。他接过文件，翻开第一页，目光迅速扫过名单。
某个名字下，有一道铅笔画过的痕迹，很淡，像是多年前留下的。
他指尖停在那里，许久未动。
城市灯火渐稀，写字楼陆续熄灯。只有他们所在的两栋楼，仍各亮着一盏灯，遥遥相对，却不相通。
江晚舟关掉卧室主灯，只留床头一盏小灯。她坐在床沿，没睡，也没开手机。
周砚廷删掉最后一份待处理邮件，合上电脑。他站起身，走到窗前，看向对面方向。
那里一片漆黑。
他转身拿外套，熄灯出门。走廊灯光依次暗下，脚步声渐远。
电梯抵达地下车库。他走进自己的车位，发现副驾上放着一个牛皮纸袋，密封完好，没有署名。
他认得这个袋子。是江晚舟常用的款型，边角磨损的位置都一样。
他没立刻打开。只是把它拿起来，放在腿上，坐在驾驶座里，静了几分钟。
然后发动车子，驶出车库。
夜风穿街而过，卷起路边落叶。路灯一盏接一盏掠过车窗，照亮他侧脸。他目视前方，神情如常。
纸袋静静躺在他腿上，未曾拆封。
