江晚舟的手指还搭在披肩边缘，风从高窗灌进来，撩动她婚纱的一角。她没回头，也没再看那片废墟，只是轻轻吸了一口气，转身朝侧门走去。安保人员想拦，被她一个眼神止住。“我去看看那个替我受过的女人。”她说完，脚步没停。
高跟鞋敲在大理石地面上，声音清脆得像秒针走动。她走出会展中心时，夜风扑面，裙摆被吹得微微扬起。车就停在路边，司机已经等了十分钟。她拉开后座车门，坐进去，说了句：“仁济医院，VIP产科区。”
车内很静。她低头看了眼腕表，十一点零七分。手机屏幕亮了一下，是未读新闻推送：#宋氏基金会挪用资金#、#周砚廷揭露文物走私#、#沈婉清自杀真相曝光#……热搜前三全被刷爆。她没点开，把手机反扣在腿上，目光落在窗外飞逝的街灯上。
二十分钟后，车停在医院门口。她推门下车，婚纱拖地，米色披肩被风吹得贴在手臂上。急诊大厅灯火通明，可她径直穿过，走向电梯间旁的专用通道。刷卡、进门、右转，走廊尽头是VIP产科监护区。灯光调得很暗，只有护士站一盏小灯亮着。
她刚站定，宋临声就从拐角冲了出来。他领带歪斜，西装皱得不成样子，脸上有汗，眼底发红。看见她那一瞬，整个人像被钉住。
“你来干什么？”他声音嘶哑，“来看她死？还是来补刀？”
江晚舟没看他，只淡淡道：“她是因你而死，不是为我。”
话音落下的瞬间，护士推门出来，口罩遮住半张脸，只露出一双疲惫的眼睛。“阮小姐大出血，胎儿保不住了，本人意识尚存，但撑不了多久。”她顿了顿，“家属还没到，现在只能让直系亲属进。”
“我是孩子的父亲。”宋临声立刻说。
护士点头，正要开门，江晚舟开口：“我能录音备案吗？”
“医院不允许私人录音。”
她没争辩，抬手摘下胸前的蛇形胸针，指尖轻按背面凹槽，金属微响，胸针内侧一道细光闪了闪。她重新别好，站回原位。
门开了又关。她站在门外，双手交叠放在腹前，姿态端正得像出席董事会。宋临声在她对面来回踱步，几次想靠近，都被她不动声色地错开半步。空气里弥漫着消毒水和血腥混合的味道。
不知过了多久，手术推床被人从病房推出。阮棠躺在上面，脸色惨白如纸，嘴唇泛青，腹部依旧高隆，显然孩子还没生出来。她的睫毛颤了颤，睁开眼，视线模糊了几秒，最后定格在江晚舟脸上。
“你……”她喘着气，声音断续，“真的不像照片里……那么温柔。”
江晚舟微微颔首，没说话。
阮棠扯了下嘴角，像是笑，又像是抽痛。“他说你喜欢米色衣服，我就穿；你说讨厌山核桃，我再也不碰……连这颗痣，也是他让我点的。”她颤抖着手，拨开睡袍领口，露出锁骨处那颗朱砂痣，“激光打了三次才像……可我左眼下的泪痣，他嫌丑，说你没有……所以……留着也没用……”
宋临声猛地冲上前，一把捂住她嘴：“闭嘴！”
护工立刻上前拉开他：“病人需要安静！”
江晚舟抬手示意护士退后，语气平静：“让她说完。这是你欠她的。”
阮棠咳了一声，嘴角溢出一丝血沫。她盯着天花板，呼吸越来越浅。“我不是小三……我是他造出来的假人。整容、穿衣、说话方式……连走路姿势都练过……可孩子……是我的……我怀了三个月才知道……他根本不在乎我……只想让我替你生个儿子……”
监护仪警报突然响起，尖锐刺耳。医生快步上前查看，对护士低语一句：“立刻推进手术室，准备剖宫产抢救。”
推床迅速移动。阮棠的手垂在床沿，指尖微微抽动。她最后看了江晚舟一眼，嘴唇动了动，没发出声音。
门关上了。红色无影灯亮起。
走廊重归寂静。
宋临声站在原地，胸口剧烈起伏。他忽然转身扑向江晚舟，跪倒在地，双手抓住她婚纱下摆。“她怀的是我们的命根子！你懂不懂？那是宋家唯一的血脉！”
江晚舟低头看他，眼神冷得像冰。
“你连她是谁都不在乎，谈什么命根子？”
她弯腰，将裙摆从他手中抽出，动作从容。然后缓缓摘下胸前的蛇形胸针，对着灯光轻吹一口，确认录音完整。再重新别回衣襟，指尖抚平褶皱。
宋临声仰头看着她，声音发抖：“我只是……太想留住你……她长得像你，说话像你，连笑起来的样子都像……我以为……只要她替你活着，你就不会走……”
江晚舟整了整袖口，没接话。
她转身走向电梯间，高跟鞋踩在地面，一声一声，清晰稳定。身后传来宋临声的呜咽，断断续续，像受伤的野兽。
电梯门开了。
她走进去，按下一层。金属门即将合拢时，她抬头看了眼监控摄像头，目光穿透镜头，仿佛已看到下一幕——法庭、证据、判决书、铁链落地的声音。
门彻底关闭。
她站在狭小空间里，手指轻轻摩挲着胸针上的蛇鳞纹路。录音还在，证据完整，时间刚好。
车还在楼下等着。
她走出去时，天边已有微光。晨风拂面，带着一丝凉意。她拉紧披肩，走向副驾驶座。司机问去哪儿，她答：“回公司。”
车子启动，驶离医院。后视镜里，仁济医院的大楼渐渐变小，最终消失在街角。
她靠在座椅上，闭了会儿眼。再睁开时，眼神清明，毫无波澜。
手机震动了一下。她拿起来，是新闻更新：【宋氏集团股价暴跌百分之六十二，紧急停牌】。
她放下手机，望向前方。
街道空旷，路灯一盏接一盏熄灭。新的一天开始了。
手术室门打开，医生摇头走出。护士记录时间：凌晨三点四十七分。产妇因失血过多抢救无效，宣告死亡。胎儿取出时已无生命体征，手中攥着一枚铜制长命锁，锁面刻着“平安”。
