陈青山第二天一早就去了县政务服务中心。
有机认证的窗口前排着长队，他取了号，站在队伍末尾，看着电子屏上跳动的数字。窗口里的工作人员是个年轻姑娘，态度冷淡地把一张清单推到他面前。
“有机认证？”她上下打量了他一眼，“你们那个地块，种了多少年化肥了？”
“七年。”陈青山说，“之前荒了七年。”
“那你们需要一年的转换期。”姑娘在键盘上敲了几下，“这还是快的，正常情况下要十八个月。期间不能使用任何化学合成投入品，要通过三次检测合格才能颁证。”
陈青山愣了一下：“有没有快一点的办法？一个月之内必须拿到。”
姑娘像看怪物一样看了他一眼：“有机认证没有加急。你当是什么呢？这是国家标准，不是菜市场买菜。”
他拿着那张清单，又去了隔壁的食品流通许可证办理窗口。工作人员递过来一沓材料清单，他粗略翻了一下，需要营业执照、场地证明、健康证、食品安全管理制度……光是准备这些就需要两周。
“有没有快一点的办法？”他问。
“提交材料后，七个工作日出证。”工作人员头也不抬，“加急不可能，规定就是规定。”
陈青山站在大厅里，看着来来往往的人群，突然觉得自己像是在撞一堵墙。一个月的时间，这些流程走下来，至少需要三个月。
下午，他坐车去了省城，直接闯进了绿野优选的写字楼。
“李经理，”他推开那扇玻璃门，“我问一下，有没有办法加快进度？那些资质……”
李颖抬起头，表情很平静：“我之前说的很清楚，一个月内补齐所有资质。这是底线。”
“有机认证需要一年转换期，根本不可能在一个月内完成。”陈青山尽量让自己的声音保持平静，“就没有别的办法吗？”
“没有。”李颖说，“这是合作的基本要求。你做不到，自然有别人能做到。”
从写字楼出来，陈青山站在街边，看着车水马龙。太阳很烈，晒得他头皮发烫。手机响了几次，是林小满问进度怎么样，他没有接。
晚上，他回到村里，一个人坐在仓库门口发呆。月亮出来了，照在地上白茫茫一片。远处传来几声狗叫，整个村子安静得可怕。
“青山。”林小满不知什么时候站在了他身后，手里端着一碗面条，“先吃点东西。”
他接过碗，扒拉了两口，实在吃不下。
“有机认证那边怎么说？”林小满问。
“一年转换期，不可能一个月拿到。”陈青山把碗放在地上，“看来这个合作是黄了。”
林小满沉默了一会儿，突然开口：“我有个办法，可能行。”
“什么？”
“省农科院那边有个王教授，我之前在农科院工作的时候认识他。”林小满说，“他们最近有一个关于有机种植的研究项目，需要找合作基地提供实验数据。如果我们以合作项目的名义加入，可以使用他们的检测设备和实验室，还能拿到他们的资质背书。”
陈青山抬起头：“这样能行吗？”
“可以试试。”林小满说，“有机认证的关键是检测报告，如果能用省农科院的设备和资质出具报告，可以大大缩短转换期。但有一个条件——实验数据要共享给他们。”
第二天一早，陈青山跟着林小满去了省农科院。
王教授是个五十多岁的中年人，头发花白，戴着黑框眼镜，看起来很严肃。他听了陈青山的来意后，眉头皱了起来。
“你们的情况我理解，”王教授说，“但这个合作不是小事。你们的种植方案我看了，思路很有意思，但如果要挂我们的名，必須确保数据真实可靠。”
“没问题。”陈青山说，“我们本来就是奔着做真有机去的，不是为了那张证。”
王教授盯着他看了几秒，突然点了点头：“行，我同意跟你们合作。但丑话说在前面，如果数据造假，别怪我不客气。”
签完协议出来，陈青山长出了一口气。阳光照在脸上，他突然觉得有点不真实——就这么成了？
接下来的一个月，他几乎住在了省城。
白天跑各部门提交材料，晚上住在农科院附近的招待所里改方案。有机认证的检测需要三次采样，每次采样间隔一个月，他跟王教授商量能不能用加急方案，最后硬是把三次检测压缩到了二十天。
食品流通许可证那边还好，材料齐全，七天就拿到了。溯源系统是最麻烦的，需要从种植、加工、包装、销售全链条录入数据。他不会弄，就找了个技术公司帮忙，花了两万多块钱才算搞定。
终于，在第二十九天的时候，他拿到了最后一份检测报告。
有机转换认证书上盖着省农科院的章，下面还有王教授的签名。陈青山拿着那几张纸，手一直在抖。
林小满站在旁边，眼眶有点红：“青山，我们做到了。”
他点点头，说不出话来。一个月没好好睡觉，眼眶下面全是青的。但这一刻，觉得一切都值了。
当天晚上，他一个人坐在仓库门口，看着天上的星星。月亮很大很圆，照得整个院子都是银白色的。
他知道，这只是第一步。后面的合作能不能顺利，还要看产品的质量和市场表现。但至少，他争取到了一个机会。
他掏出手机，给李颖发了条消息：“资质已全部补齐，明天可以签约吗？”
很快，那边回复：“可以。”
陈青山删掉对话框，抬头看着天空。星星一闪一闪的，像是小时候母亲给他讲的故事里的那些眼睛。
妈，他心里默念着，我一定会成功的。
