清晨，天刚亮，陈青山就出了门。
县农业局在县城南边，一栋三层的小楼，外墙斑驳得像得了皮肤病。门口的传达室里，一个老头正打着哈欠看电视，看到陈青山进来，只是抬了抬眼皮算是打招呼。
陈青山在门口登记完，直接上了二楼找周建军。走廊里有股子烟味和方便面的混合气味，办公室的门半开着，里面传来打印机的嗡嗡声。
“示范户？”周建军从文件堆里抬起头，推了推眼镜。他是那种典型的机关干部，四十出头，身材保持得还行，就是头发日渐稀疏。“评上是有好处，政策扶持、奖金、优先贷款，够你用一阵子。”
“需要什么条件？”陈青山拉过一把椅子坐下。
“首先你得是正规经营主体，有合作社或者公司执照；其次要有固定的种植基地，有技术方案，有带动农户的实例；最后还要镇里推荐村里盖章。”周建军一条一条数着，“材料不少，你得准备。”
陈青山在本子上记着，眉头渐渐皱起来。
“村里盖章……”他迟疑了一下。
“怎么？刘建国那边有问题？”周建军看了他一眼，似乎明白了什么，“那小子，是有点难缠。”
“没什么，我回去准备。”陈青山笑了笑，站起身，“谢谢周股长。”
走出农业局的大门，陈青山站在台阶上深吸了一口气。天空灰蒙蒙的，像是要下雨。远处的街道上，卖早餐的小摊冒着热气，来往的行人匆匆而过，每个人都在为生活奔波。
刘建国是村支书，四十出头，秃顶，啤酒肚，常年穿一件洗得发白的夹克。这人在村里口碑一般，但也没人敢得罪。陈青山回村这一年，交集不多，但也知道这位支书的脾气——爱答不理，喜怒无常。
下午，陈青山带着准备好的材料去找刘建国。村委会办公室里，刘建国正翘着二郎腿喝茶，看到陈青山进来，连屁股都没抬。
“刘支书，我来申请盖章。”陈青山把材料放在桌上，陪着笑。
刘建国瞥了一眼材料，没有动手，只是慢悠悠地说：“这个嘛，需要开会讨论。你也知道，现在村里事情多，不是说盖章就能盖的。”
陈青山心里明白，这是故意的。但他不能发作，只能继续陪着笑：“那您看什么时候方便？我再来拜访。”
刘建国想了想，说：“这样吧，明天晚上你来我家，咱们详细聊聊。”
从刘建国家出来，陈青山的脸色很难看。他知道对方想要什么，但他不想妥协。可是，如果不妥协，这个章可能永远都盖不了。
回到家，他跟林小满说了这件事。林小满也很气愤：“这不明摆着要好处吗？咱们去举报他！”
陈青山摇摇头：“举报没用，举报了他大不了换个地方继续当官。咱们耗不起。”
“那怎么办？总不能由着他吧？”
“明天去看看再说。”陈青山叹了口气，心里烦躁得很。他站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天色，心里盘算着该怎么办。
第二天傍晚，陈青山还是去了刘建国家。路过小卖部时，他犹豫了一下，还是进去买了两条烟和两瓶酒。这是他最不情愿做的事，但为了公司，他不得不做。
刘建国家的院子收拾得挺干净，门口的柿子树挂了满满一树的果子。刘建国正坐在堂屋里看电视，看到陈青山进来，眼睛一亮。
“来了？坐坐坐。”刘建国接过东西，笑得眼睛眯成一条缝，“哎呀，你这是干什么？都是自己人，不用这么客气。”
“那章……”陈青山开门见山。
“明天来拿吧，我跟镇上打个招呼。”刘建国挥挥手，“年轻人，好好干。前途无量啊。”
走出刘建国家的院子，陈青山一个人站在胡同里，看着天空发呆。月亮被云层遮住了，只有几颗星星在闪烁。他突然觉得自己很可笑——为了拿到那个章，他不得不向一个自己最看不起的人低头。但他也知道，这就是现实，不是你改变了它，而是它改变了你。
夜风吹过来，带着秋天的寒意。陈青山裹紧了外套，迈步往村委会走去。明天还要准备考察组的事情，不知道又会有什么问题等着他。
就在这时，他的手机响了，是王秀英打来的。
“青山，你快回来，直播间出事了！”她的声音很急促，还带着哭腔。
陈青山心里一紧，撒腿就往村委会跑。
