夜风还停在衬衫第三颗纽扣上，陈砚舟站在天台铁门边，手扶着冰凉的栏杆。他刚从地下车库上来，脚步沉，呼吸缓，像是把整栋楼的重量都踩在鞋底带了上来。头顶月光斜切过楼宇缝隙，照在他袖口的蓝宝石袖扣上，闪了一下，又灭了。
裴雨澄就坐在天台边缘，两条腿悬空晃着，穿着机车夹克，短发被风吹得乱七八糟。她听见脚步声也没回头，只说：“你来了。”
陈砚舟没应，视线落在她头顶——那串熟悉的透明数值浮着：87。
他盯着看了三秒，五秒，十秒。数字纹丝不动。
他往前走了两步，在离她两米远的地方停下。风吹得西装下摆贴住大腿，他抬手理了理领带，动作很轻，像在调整某种看不见的平衡。
“你上次哭得那么真，这次怎么连数据都懒得动了？”
裴雨澄一愣，随即笑出声来，肩膀抖了抖，整个人往后仰了仰，靠在水泥围墙上。她扭头看他，眼睛亮得不像话，“谁让你总盯着那个数字看？我想知道……你什么时候能忘了它，只看我一眼。”
陈砚舟没动。他脑子里过的是四十八小时前的事——她在酒吧里灌自己长岛冰茶，眼眶泛红，说“我失恋了”，而系统跳出来的数值是95。那时候他还以为是系统出错，或是情绪反噬导致的异常峰值。可第二天她就在楼下放烟花，喇叭里放《今天你要嫁给我》，车牌还换了“CYZ520”。
他当时就觉得不对劲。
现在全明白了。
“所以你是故意的？”他声音不高，也不冷，只是平平地问出来，“连上次喝酒、说自己失恋，都是演的？”
裴雨澄歪头，嘴角翘着，“我不难过啊。我只是想知道……你会不会紧张我。”
陈砚舟看着她。月光落在她脸上，鼻尖有点发红，耳骨钉换成了小雏菊形状，随着她说话轻轻晃。她不是在撒娇，也不是在赌气，她是真的在等一个答案——哪怕这个答案藏在沉默里。
他忽然觉得累。
不是身体上的，是心里那种被反复拉扯之后的空落。前一夜程瑾年一封邮件把他推到寂静深渊，这一晚裴雨澄又用一场戏把他拽进情绪迷宫。一个走得太干净，一个靠得太近，偏偏两人谁都不按常理出牌。
他低头看了看手机屏幕，时间显示六点二十三分。沈知意的饭局约在七点半，地点在城西一家私厨餐厅，预约备注写着“安静，不接散客”。他知道她不喜欢等人，更不喜欢迟到的人。
但他还是站在这儿，和一个二十多岁、开着红色跑车、把感情当赛道玩的女孩耗着。
“你真会玩。”他终于开口，语气里没有责怪，也没有叹气，只是陈述一个事实。
裴雨澄笑了，这次笑得更深了些，眼角挤出细纹，“你不也挺会躲的？每次我说点真心话，你就拿工作挡，拿系统算，拿别人当借口。我总得做点什么，让你停下来吧？”
陈砚舟没反驳。
他说不出反驳的话。
他知道她说的是对的。自从绑定那个莫名其妙的系统后，他习惯了用数字衡量距离——程瑾年81分那天他主动递了咖啡；林雪柔好感掉到40他立刻避开接触；沈知意数值回升那次，他甚至犹豫要不要提前去医院看她。
他以为自己是在看清人心。
其实是在逃避选择。
而现在，有人干脆把分数定格住，逼他直视这张脸本身。
“那你现在知道了？”他问，“我停下了。”
“嗯。”她点点头，从口袋里掏出一颗棒棒糖，撕开包装塞进嘴里，咔哒一声咬断，“我知道你会来。”
她撑着地面站起来，拍了拍裤子后侧的灰，转身往天台铁门走。路过他身边时顿了顿，没看他，声音低了些：“下次我真难过的时候，你不准看数据，只准抱我。”
然后她拉开门，风灌进来一阵更大的声响，她的身影消失在楼梯间。
陈砚舟没动。
他抬头看了一眼天空。云层稀薄，月亮半明半暗，正是月圆过后的第一天。系统提示还没响，说明这次的48小时时限还没结束。可裴雨澄的好感度数值依然挂在那儿，87，像一块焊死的铭牌，不再随任何互动改变。
他忽然想起第76章那个晚上，她摘下墨镜，眼神清亮地说“你信吗”，而他迟疑了。那时候数值飙到95，他第一反应是怀疑系统故障。可如果一个人的情绪根本不在系统测量范围内呢？
比如，她根本就没想让你“看见”。
比如，她只想让你“看见她”。
他抬手摸了摸额头，指尖碰到一点汗。天台风大，但他额角确实出了汗。不是热的，是某种长久绷紧之后突然松懈的反应。
他掏出手机，解锁，屏幕亮起的瞬间，数值跳了一下——从87降到85。
她已经走远了。
他把手机收进口袋，转身朝楼梯口走。脚步比上来时稳了些，节奏也恢复了惯常的匀速。经过消防通道时，听见楼下传来引擎启动的声音，轰的一声，像野兽苏醒，接着是轮胎摩擦地面的短促尖叫。
他知道是她走了。
红色超跑，HelloKitty玩偶摆在车头，钥匙扣挂着十个奖杯标志，人比车更张扬。
他一步步往下走，皮鞋踩在水泥台阶上发出规律的回响。走到地下车库入口时，迎面吹来一股冷风，混着机油和潮湿水泥的味道。他伸手整理袖口，蓝宝石袖扣在昏暗灯光下微闪，像一颗将熄未熄的星。
车位上，他的车还在原地。黑色轿车，玻璃映出他模糊的身影。他拉开车门坐进去，发动引擎，车内音响自动播放昨日未听完的财经新闻。他没关，也没调台，只是把座椅往后挪了一点，让背部完全贴住椅背。
仪表盘亮起，时间显示六点三十七分。
还有五十三分钟。
他看了眼前挡风玻璃外的升降杆，手指搭在方向盘上，没急着踩油门。车库顶灯一盏接一盏亮着，光线苍白，照得四壁泛青。他闭了下眼，再睁开时，目光已落在前方出口。
他缓缓踩下油门。
车子平稳驶出地库，穿过公司正门岗亭，保安探头看了一眼，认出是他，点头示意。他抬手轻触帽檐位置，算是回应。
街道上车流不多，路灯次第亮起，街边店铺开始挂出暖黄的招牌。他沿着主路直行，过了两个红绿灯，转入高架匝道。导航显示三十七分钟可达目的地。
车内安静下来，只有空调送风的细微声响。
他没再去看手机。
也没去想那个还停留在85分的数值。
他知道有些东西一旦开始动摇，就不会再回到原点。就像此刻方向盘握在手里，路线由他决定，而不是等着某个系统告诉他该往左还是往右。
车子汇入高架车流，前方城市灯火铺展成一片光海。他打开转向灯，变道，提速，车身微微倾斜，像一艘驶向未知水域的船。
右耳没有响起“嘀——”的提示音。
系统沉默着。
他也沉默着。
直到下一个路口，导航轻声提醒：“您已接近目的地，请准备靠右行驶。”
