雨水顺着玻璃门滑下来，水痕歪斜地爬过“宏泰律师事务所”的铜牌。我推开门，公文包贴在肋下，衬衫袖口还沾着路上溅起的泥点。前台小姐抬头看了我一眼，没说话，手指往里指了指。走廊尽头那间会议室的门虚掩着，里面传出压低的交谈声和纸张翻动的窸窣。
我没敲门，直接进去。
长桌一侧坐着许振山、两名律师和财务总监，对面是赵氏方面的代表，脸色灰败，连领带都松了。投影屏上停着一页PPT，标题是《资产交割确认书》。空气里有股闷住的味儿，像会议室开了太久的空调，没人想开口。
许振山看见我，站起身，把主位让出来。我没推辞，拉开椅子坐下，从文件袋里抽出三份签章齐全的协议，一份递给他，一份给对方，最后一份自己留下。笔是王秘书准备的那支老式钢笔，笔帽上有道磕痕——三年前我在年会上替许家签下第一笔救市协议时用的就是它。
我翻开文件，翻到签字页，拇指压住纸角，一笔一划写下名字。笔尖有点涩，写到最后一个“舟”字时顿了一下，墨迹在纸上洇开一小团。
“陈先生。”对方律师清了清嗓子，“交易正式生效。”
我没应声，合上文件，站起来往外走。身后有人叫住我：“陈总，媒体区在二楼左侧，记者们都等着……”
“不去了。”我说。
“可是今天这么大的事，您至少得露个脸，合个影——”
“交易完成，市场会给出评价。”我打断他，手已经搭上门把手。
门开的一瞬，闪光灯噼啪亮起来。七八个记者挤在走廊拐角，话筒举得高，声音叠在一起：“陈先生！请问收购赵氏是否早有预谋？”“许董刚才说这是‘历史性时刻’，您怎么看待这个说法？”“您认为赵天麟失败的根本原因是什么？”
我没停下脚步。
雨还在下，不大，细密地打在台阶上，把水泥地染成深灰色。我走到路边，一辆黑色轿车静静停着，副驾窗户摇下半截，许清越坐在里面，没下车，也没撑伞看过来。我拉开驾驶座门，坐进去，顺手把文件袋放在后座。车内有股淡淡的柑橘香，是她常用的护手霜味道。
“签完了？”她问。
“嗯。”
她没再问，只是伸手把空调调高了一档。车子启动，雨刷左右摆动，刮开一片模糊的视野。后视镜里，律所大楼越来越远，人群缩成几个晃动的黑点。
回到许家老宅时快中午了。客厅已经坐满了人，亲戚、董事、老部下，见我们进门，纷纷站起来。许振山站在壁炉前，手里拿着一瓶酒，标签泛黄，金线勾着“茅台”两个字。他看见我，没说话，只抬了下手，示意我过去。
“今天，”他声音不高，但整个厅堂都静了，“我许振山有个女婿，叫陈砚舟。”
没人接话。火苗在壁炉里跳了一下。
他拧开瓶盖，倒了三杯，一杯递给身边的老会计，一杯端起来自己先抿了一口，第三杯递向我：“这酒存了二十年，一直舍不得开。今天值得。”
我接过杯子，瓷白的杯身有些沉。他盯着我看，眼神不像从前那样压着冷意，反倒有点生涩，像是不习惯说软话的人硬要开口。
“我错了三年，”他顿了顿，声音低了些，“今天补上。”
客厅很安静，连窗外的雨声都听得分明。我举起杯，轻轻碰了下他的杯沿：“爸，酒烫过再喝更顺。”
他愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹堆起来，像是卸了层壳。他点点头，把剩下的半杯一口喝尽，然后转身去厨房找温酒壶。
亲戚们开始走动，端菜上桌，笑声慢慢响起来。林夏不在，张婶也没露面，饭桌上全是许家人。我吃得不多，米饭嚼在嘴里有点干。许清越坐我旁边，夹了一筷子红烧肉放我碗里，低声说：“你岳父今早亲自去 cellar 拿的酒，钥匙还是他一个人管着。”
我没说话，低头扒饭。
饭局散得不算快，但也没拖。天擦黑时人走得差不多了，只剩几个近亲在收拾残局。我起身去了阳台，摸出烟盒，抖出一支点上。火苗在风里晃了两下才燃起来，照亮指甲边缘的一道旧裂痕。
身后传来脚步声，轻，稳。她走过来，站在我右边，没说话，只是并肩看着外面。雨停了，云层裂开一道缝，露出几粒星。
“你后颈那根筋，现在不跳了。”她说。
我掐灭烟，烟头摁在铁栏杆上，发出轻微的嘶声。
她抬起手，指尖轻轻拂过我衬衫领口，动作很轻，像是怕碰疼什么。我知道她在摸哪——那道疤，烟灰缸砸出来的，藏在布料底下，弯弯曲曲，像条褪色的蚯蚓。
“我终于明白，”她声音很低，“你不是躲在我身后，而是一直走在前面。”
我侧头看她。她没看我，目光落在远处楼宇的灯火上，眼底映着光，有点湿。
我没说话，只是伸手，握住了她的手。她的手指微凉，掌心有一点薄汗，和我记忆里不一样。以前她从不主动碰我，连递文件都隔张桌子用夹子夹着。
现在她的手在我手里，没挣，也没抖。
楼下花园的灯亮着，照出修剪整齐的冬青轮廓。一辆保洁车经过门口，轮胎碾过积水，发出沉闷的声响。城市的声音一点点浮上来：车流、广播、远处地铁进站的提示音。
“以后，一起走。”我说。
她轻轻“嗯”了一声。
我们就这样站着，谁都没再开口。夜风从江面吹过来，带着点湿气，把西装下摆吹得微微鼓起。客厅里的灯还亮着，许振山坐在沙发上，手里捏着那只空酒杯，没动，也没喊我们回去。
楼上房间陆续亮起灯，佣人开始关窗。整栋宅子像是缓缓沉入夜里，只有阳台还悬在明暗交界处。
我低头看了看表，十点零七分。日期显示在右下角：4月12日。
母亲的忌日还有三天。
每年那天，我都去墓园，刮胡子，换干净衬衫，带一束白菊。
今年可能不用一个人去了。
许清越的手在我掌心里动了动，像是调整了下姿势。
她的发尾扫过我手腕上的银镯，发出极轻的沙沙声。
我忽然觉得，这身旧衬衫穿得太久了。
明天该去买件新的。
