致同会计师事务所的邮件还亮在屏幕上，光标停在“启动接触”那四个字上。我盯着看了几秒，手指敲下回车，把便签纸折好塞进抽屉。手机搁在桌角，屏幕暗了又亮，是刘律师的回复：“明早十点，律所见。”
我站起身，后腰僵得发酸。窗外天色灰蒙，雨还没落下来，空气闷得很。书房灯一直开着，桌面上堆着打印纸、笔迹潦草的演算稿，还有半杯凉透的茶。衬衫领口松着，第三颗纽扣不知什么时候崩开了线头，晃荡着没掉。
我没去碰它。
走到厨房倒水，路过主卧门口时脚步顿了一下。门缝里黑着，许清越应该已经睡了。这三天她都没怎么说话，每次我在走廊遇见她，她也只是点头，眼神却不一样了——不躲了，也不冷，像在等什么。
我没问她在等什么。
回到书房坐下，刚打开监控页面，听见外头有动静。走廊传来轻微的脚步声，接着是保温盒放在地上的声音。我抬头看门，没开。
过了会儿，门缝底下推进来一个白色方盒，底下压着张纸条：**“粥还热，趁温。”**
字迹工整，没署名。
我把盒子拿进来，掀开盖子，是白米粥配小菜，咸鸭蛋黄碾碎撒在上面，旁边放着一副干净筷子。我吃了两口，温度正好。
第二天早上六点十七分，闹钟响之前我就醒了。书房窗帘没拉严，透进一线天光。我合上笔记本，揉了揉太阳穴，起身去洗漱。经过玄关时发现我的外套不见了，昨天随手搭在椅背上的那件深灰西装，连同里面衬衣一起没了影。
我没多想。
七点零三分，我推开书房门准备出门，看见门口鞋柜上摆着一双擦过的皮鞋，鞋面反光，鞋带系得一丝不苟。再往上看，我的衬衫挂在衣架上，熨得平整，第三颗纽扣的位置被重新缝过，针脚细密，线色也对得上。
我伸手摸了摸那颗纽扣，指尖碰到布料的瞬间，听见身后轻响。
许清越站在卧室门口，穿着居家的针织衫，头发随意挽着，手里端着一杯水。
“你起来了。”她说。
我嗯了一声。
“早餐在桌上。”她指了下餐厅方向，“粥换了燕麦牛奶，你昨晚喝完最后一口皱了眉，我想你应该不太喜欢太稠的。”
我没吭声。确实皱了眉，但那是想到赵氏账目里一笔异常转账，不是因为粥。
她也没追问，只说：“今天要见律师？”
“嗯。”
“事情……很难？”
“不算容易。”
她点点头，没再问。转身回屋前，留下一句：“需要我时，告诉我就行。”
门轻轻合上。
我坐在餐桌前吃东西，动作机械。燕麦煮得软硬适中，牛奶温度刚好。餐垫下压着一张纸，是我前几天随手写的资金路径图，原本散在书房地上，现在被整整齐齐归到了文件夹里，封面写着“赵氏相关”，用的是她办公室常用的标签纸。
我吃完，把碗筷放进洗碗机，换上那套熨好的衣服出门。
下午回来时雨下了起来，细密不断。我一进门就闻到厨房有动静。许清越系着围裙在灶台前，锅里炖着汤，香味混着姜和骨头的气息。她回头看了我一眼：“回来了？汤要再炖半小时。”
“你怎么没去公司？”
“请了假。”
我说不出话。她从不请假，尤其在这种时候。
“你连续三晚睡书房，咖啡消耗量是平时四倍，鼠标垫磨出了毛边。”她一边搅汤一边说，“我知道你在做什么，也知道你一个人扛了多久。”
我没接话。
她关小火，摘下围裙挂好，走到我面前，递来一块热毛巾：“擦擦脸，你额头全是雨汽。”
我接过，毛巾很烫，敷在脸上那一瞬，眼皮突然沉得抬不起来。
“我不是来问细节的。”她说，“我也不想听你说‘没事’或者‘照常推进’。我只想告诉你——不管发生什么，我都站在你这边。失败也好，被人骂也好，我都陪你一起扛。”
我低头站着，毛巾捂在脸上，手没动。
她说完也没走，就站那儿，等着。
很久以后，我把毛巾递回去，声音哑：“……谢谢。”
她接过，没说什么，转身回厨房去了。
晚上九点四十二分，我还在核对法律框架草案。门又被推开一条缝，她端着托盘进来，放下一杯温水，顺手把我桌上乱叠的资料重新理了一遍，按时间顺序排好，最上面那份贴了便利贴：**“优先审阅”。**
“你不用做这些。”我说。
“我知道我能做什么。”她看着我，“你也别总觉得自己必须一个人做完所有事。”
我没再说话。
她走后，我继续看文件，看到凌晨一点。颈椎疼得厉害，闭眼靠在椅背上缓了会儿。再睁眼时，发现身上多了条薄毯，桌角多了个新鼠标垫，深灰色，边缘滚边，跟旧的一模一样，只是更厚实。
我摸了摸，应该是她买的。
第二天清晨五点五十，我醒来发现自己歪在书桌旁睡着了。毯子还在肩上，电脑屏幕休眠着。抽屉拉开了一道缝，里面那件衬衫又不见了。我起身活动肩膀，听见厨房有动静。
过去一看，她正在煎蛋，锅铲握得有些紧，动作却稳。听见我进来，她头也不回地说：“今天会议几点？”
“十点。”
“我送你。”
“不用。”
“我不是以总裁身份陪你出席，也不是以妻子名义给你撑场面。”她翻了个蛋，“我只是想让你知道，你不是一个人在做事。哪怕只是坐在车里等你出来，也算一起扛着。”
我没再拒绝。
她做好早餐，摆上桌。煎蛋金黄，吐司烤得焦脆，咖啡旁边放着药盒——降压药，我最近开始吃的，藏在浴室最里格，她不知道从哪找出来的。
我们吃饭，没怎么说话。
七点二十三分，她换好外套，拎包站到门口：“走吗？”
我拿起公文包，跟她出门。
电梯下行，灯光打在金属壁上，映出我们并肩的身影。她忽然说：“你后颈有根筋一直在跳。”
我没应。
“从你接到那份尽调报告就开始了。”她看着楼层数字，“每次你压力大，就会这样。以前在年会上你不紧张，主持融资会也不怕，但现在，你比任何时候都绷着。”
“这次不一样。”
“我知道。”她说，“所以更要一起走。”
车停在楼下，雨小了，路面湿漉漉的。她先上副驾，我绕到驾驶座，发动车子。后视镜里，公寓楼灯火渐远。
快到律所时，她开口：“如果有人质疑你，我会回应。如果有媒体围上来，我帮你挡。如果你累了，我接你回家。如果你想静一静，我就在隔壁车里坐着。你想让我做什么，直接说。”
我握着方向盘，指节发白。
“我不擅长说这些。”她低声说，“但我能做的，都会做。”
我没看她，只点了点头。
车停稳，我解开安全带，手搭上门把手的瞬间，听见她说：“陈砚舟。”
我停下。
“你不用谢我。”她看着前方，“因为我不是临时起意。我已经想清楚了。”
我推开门，雨丝飘进来，落在肩头。
下车前，我从包里拿出那件衬衫，第三颗纽扣缝得结实，布料平整。我把它叠好，放进公文包最里层。
然后关门，走向律所大楼。
她没跟上来，也没下车，就坐在车里，看着我走进玻璃门。
我进去前回头看了一眼，她摇下车窗，风把她的发丝吹乱了些。她没笑，也没挥手，只是静静坐着，像在等一个信号。
我转身迈进大厅。
手机在兜里震动了一下，我没掏出来看。风吹进来，把门厅的纸页掀动了一下。
雨还在下。
