"三哥，你说的人呐？"一个绿毛踮脚往校门里张望。
被叫"三哥"的嚼着口香糖，含糊道："不晓得啊，那蠢妞子估计又藏里面不敢出来了吧？"
旁边红毛吐了口烟，忽然笑出声："说来也怪，这小妞精得很，每次都不在，跟提前得了信儿似的。"
他们等的是个高三女生，今早他们蹲点堵人要"借点钱花"，结果被她一盆洗拖把的水浇了个透心凉。这事儿要是传出去，他们三个在校门口这条街上就不用混了。
"阿嚏——"
街角转弯处，墨念揉了揉发痒的鼻子，回头瞥了一眼校门方向，嘴角几不可察地扬了扬。
那盆水泼出去的时候，她算好了角度——淋绿毛最多，红毛次之，三哥只溅了几滴。不是偏心，是绿毛骂她骂得最难听。精确到滴的报复，让她心里泛起一丝微弱的、近乎陌生的快意。
可那快意很快就散了。
像一滴墨落入清水，瞬间被稀释得无影无踪。
她收回视线，踏上回家的巷子。巷子越走越窄，两边的墙越来越高，头顶的天被切割成一条狭长的灰蓝色。空气里飘着隔壁楼炒菜的油烟味，混着不知哪家晾晒的咸鱼腥气，闷得人胸口发沉。
推开家门，那股气味更浓了——消毒水、檀香、还有母亲常年用的某种护肤霜，三种味道搅在一起，像一层黏腻的膜覆在皮肤上。
客厅沙发上，母亲正端着遥控器看电视。屏幕里播着家庭伦理剧，女主角哭得声泪俱下，母亲却挂着一种奇异的微笑，嘴角弯着，眼底却冷得像两潭死水。她听见门响，头也不回，声音轻柔得像在哄一个婴儿：
"回来啦？今天可是晚了五分钟呢。"
墨念换鞋的动作顿了一下。五分钟。母亲数着的。
"快把水果吃了吧，妈妈特意给你剥的哦——"
茶几上摆着一个白瓷碟，里面码着苹果片，一片一片，摆得整整齐齐，间距几乎相等。但有几片边缘已经氧化发黄，显然摆了有一阵了。
墨念走过去，没坐沙发，而是蹲了下来。她低着头，一片一片把苹果捡起来塞进嘴里。苹果还带着冰箱的凉意，咬下去时汁水在齿间迸开，但她尝不出甜，只觉得舌头发木。
母亲站在她旁边，居高临下地看着，直到她把最后一片咽下去，才满意地笑了笑，转身进了厨房。拖鞋踩在地砖上的声音"啪嗒、啪嗒"，一下一下，像某种倒计时。
墨念蹲在原地没动。舌尖抵着上颚，把苹果渣一点一点碾碎。
手机在口袋里震了一下。
她摸出来看，是黄念念发来的消息。置顶聊天框里，备注名被她改成了"皇上 HLL"，后面跟了一长串颜文字：
[皇上 HLL]：咳咳！爱妻记得今晚看月亮哦~听说今晚的月亮百年难遇呢，又红又亮，可好看辣^~^
墨念盯着那行字，拇指在屏幕上停了很久。胸腔里某处像被什么东西轻轻焐了一下，热意很淡，但确实存在。
她打字：你从哪听来的？又刷短视频了吧。
还没点发送，一只大手从侧面伸过来，猛地攥住了手机。
"墨念！"
父亲的声音像炸雷一样在客厅里炸开。他不知什么时候从书房出来了，脸涨得通红，眼白里布满血丝，像两枚被冻过的樱桃。
"你啷个还在看手机？！知不知道你现在高三了？！你妈天天给你剥水果、伺候你吃伺候你喝，你就这样报答我们？"
他越说越激动，唾沫星子溅到墨念脸上。她没躲，也没擦。父亲的手在发抖，指节攥得发白，手机壳发出"嘎吱嘎吱"的呻吟。她忽然想起上个月，他也是这样攥着她的房门把手，一使劲，整扇门连着合页"哐"地卸了下来。那天晚上她躺在床上，对着空荡荡的门框看了很久，走廊的灯光照进来，在地上投出一个长方形的光斑，像一口井。
"还有没有点良心？！说话！"
墨念抬眼看他。目光平静，平静得像一潭冬天的死水，连风都吹不动涟漪。
父亲被她看得一愣，嘴唇翕动了两下，后面的骂词忽然堵在了喉咙里。他别开眼，把手机往沙发上一摔，转身进了卧室，甩门的声响震得茶几上的瓷碟跳了一下。
墨念走过去捡起手机。屏幕碎了，蛛网状的裂纹从左上角蔓延到中间，恰好遮住了黄念念消息末尾的那个笑脸。
她没再打字。
22点，父亲又出来了一趟。这次他没说话，就站在卧室门口，双手抱胸，一动不动地盯着她。墨念坐在书桌前写卷子，能感觉到那道视线落在自己后脑勺上，黏糊糊的，像一层甩不掉的蛛网。她笔没停，一行一行地写，直到父亲确认她确实在"学习"，才退回卧室，合上门。
屋里暗下来。台灯被关了，父亲从外面拉掉了电闸。黑暗像水一样从四面八方漫进来，浓稠得让人喘不过气。
墨念放下笔。纸上最后一行字写到一半，"解"字的最后一捺拖出去很长，像一根绷到极限的弦。
她躺到床上，盯着天花板。路灯的光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在墙上投出一道细长的、惨白的竖杠。窗帘被夜风吹动，那道白光就跟着晃，忽长忽短，像个活物。
不知过了多久。
墨念忽然翻了个身。
"月……亮？"
她想起黄念念说的红月。声音很轻，轻得像自言自语，在空荡荡的房间里连回声都荡不起来。
她慢慢坐起来，光脚踩到地板上。瓷砖冰凉，凉意顺着脚心一路往上爬，爬到小腿，爬到膝盖。她小步小步挪到卧室门口，探出半个头。客厅一片漆黑，只有走廊尽头那扇小窗透着一点微光。
她屏住呼吸，侧耳听了很久。先是自己的心跳，一下一下砸在耳膜上。然后是父亲的呼噜声，从主卧门缝里漏出来，粗重、绵长，像一头疲倦的兽。
她才敢迈步。
光着脚，像一只猫，无声无息地穿过客厅、绕过茶几、绕过沙发上母亲遗落的那条披肩，推开阳台的玻璃门。
夜风扑面而来，带着深秋的凉意和不知名花草的涩香。她扒着栏杆，仰起头——一轮红月悬在天幕正中。
比她想象中更大、更近，仿佛一抬手就能触到。月亮不是那种温润的乳白，而是鲜红的、浓郁的，像一滴凝固的血珠镶嵌在墨蓝色的天鹅绒上。周围的云层被它染成了暗橘色，一圈一圈地漾开，像被搅动的胭脂水。
"好美……"
墨念喃喃，声音被风卷走。
她看得入了神，直到某一刻，她发现红月里似乎有什么东西。不是云，不是阴影，是一双眼睛。
闭着的。睫毛很长，在月光里投下细密的阴影。眼角微微上挑，像某种古老壁画上的神祇。那双眼安安静静地阖着，却让她移不开目光。她忽然觉得全身的血液都在朝一个方向涌——朝上，朝外，朝那轮红月——皮肤底下有什么东西在烧，滚烫地沿着血管窜动。
然后那双眼睛睁开了。
红光漫溢，像两枚被点燃的红宝石，隔着不知多少万里的虚空，精准地、不偏不倚地，与她对视。
"痛——"
墨念张了张嘴，只发出一个气音。全身的细胞都在燃烧、融化、重组，骨头缝里有什么东西在往外挣。她想喊，嗓子却像被什么东西堵死了。她想动，四肢却像被灌了铅。
视线开始倾斜。世界在旋转，红月、云层、阳台上晾晒的校服、栏杆上爬的半枯藤蔓，所有东西搅成一团模糊的色块。
然后她听见"咚"的一声。
很闷，像一颗果子从树上掉落。
视线彻底黑下来之前，她最后看到的，是那双红宝石般的眼睛，静静地、无悲无喜地，注视着她倒下去。
