天光已透，屋内土墙映着浅白的晨色。孩子躺在炕上，呼吸匀长，脸颊有了血色。沈禾靠在墙角，脊背僵硬，一夜未合眼，眼皮沉得抬不起来。她缓缓撑地起身，动作轻缓，怕惊了这来之不易的安宁。
围裙沾着药渍和汗痕，她低头理了理，指尖掠过腰间布带，将松脱的一角重新系紧。包袱搁在门边，里头干粮所剩无几，水囊也瘪了。她走过去，弯腰拾起，手指刚触到粗布，身后传来一声低唤：“你等等。”
声音沙哑，像砂石磨过木板。沈禾顿住，没回头。稳婆后人站在灶前，双手扶着灶台边缘，指节发白。她没看沈禾，只盯着那口铁锅，锅底残留着昨夜煎药的黑垢。
片刻，她踉跄转身，步子不稳地走向床沿。弯腰拉开床底暗格，拖出一个油布包裹。四角扎得严实，边角磨损泛毛，显是藏了多年。她抱出来，站在原地喘了几息，才一步步挪向沈禾。
“这个……”她嗓音干涩，“是我阿奶临终前塞给我的。”她双手递出，手臂微颤，油布包落在掌心时发出轻微闷响。“她说，若遇真心为人者，便交给那人。”
沈禾垂眼看着那包裹，没立刻接。她记得昨夜这女人还拦在门前，眼神防备，话不肯多说一句。如今却亲手取出秘藏之物，连问都不问一句缘由。
她伸手，指尖先触到油布表面，粗糙、冰凉，带着地下湿气。她慢慢将它接过，入手轻，几乎没分量，可她心里却像压了块石头。她抬头看稳婆后人，嘴唇微动，想问什么，又咽下。
对方只是轻轻摇头，转身走回灶前，背对着她，一言不发地往灶膛里添柴。枯枝塞进去，火苗窜起，照亮她侧脸，半明半暗。她的手还在抖，不是冷，也不是累，而是某种长久绷紧的东西突然断了弦。
沈禾没再开口。她知道，再多问一句，都是逼。她低头看手中之物，一层层油布裹得密实，看不出原貌。她没拆，也没翻看，只将它贴身收进衣襟内侧，压在胸口下方。布料摩擦皮肤，带来一阵粗粝的触感。
她站定片刻，手指仍按在衣襟上，隔着粗布感受那本子的轮廓。薄，四四方方，纸页边缘有些翘起。她不知里头写了什么，也不知是否与自己有关。可她知道，这一夜守候，不是白熬的。这女人交出东西，不是因感激，而是因看得清——她沈禾不是为利而来，也不是为名而至。
屋里只剩柴火噼啪声。稳婆后人始终没回头，双手撑在灶台，像一尊被钉住的影子。沈禾没动，也没走。她就站在堂屋中央，脚边是收拾好的包袱，肩上搭着那件旧棉袄，是昨夜女人悄悄盖上的。
她没穿，也没谢。有些恩，谢字太轻。有些事，开口即破。
晨光移过门槛，照在她脚边。草鞋磨破了口，露出大脚趾，沾着泥灰。她不动，像一根插在地里的桩。心口那本子贴着皮肉，渐渐被体温烘暖。她手指仍按在衣襟外，指腹下的心跳一下比一下重。
窗外风沙停了，天地静得出奇。远处传来一声羊叫，接着是孩童翻身的窸窣。炕上孩子动了动，咂了下嘴，又睡实了。
沈禾终于吸了一口气，深而缓。她没看稳婆后人，也没去碰那油布包。她只是站着，像等一个还没到来的时辰。
手还在抖。不是怕。是知道——有些门，推开之后，再也不能关回去。
