萝卜的真叶长到第三片，根才算真正扎稳了。
那天傍晚楚寻去浇水，扛着竹管走到地头，没急着引水，先蹲了下来。他伸手往萝卜苗根部探了探，指尖插进土面，土是潮的，松的，被日头晒了一整天，表层结了层薄薄的壳，底下却软，一插就破。他把那层壳拨开，往旁边推了推，露出根茎最上端那一截——白的，细的，像一根还没长开的棉线，直直地往下钻，看不见底，像是正在土里找什么东西。根须上沾着几粒土屑，褐色的，黏在白色的根皮上，格外显眼。
楚寻盯着看了好一会儿。他伸出拇指和食指，轻轻捏住根须往上一提，感觉到一股往下坠的力道，是根须在土里抓着了什么。他没再用力，松开了，把那层拨开的土原样拢回去，还往上多盖了半分，像是给那截露出来的根茎盖了层薄被。盖完他用手掌在土面上按了按，按实了，又轻轻拍了两下，才拿起竹管。
水浇上去之后，土面颜色慢慢变深，从灰褐变成深褐，那层新拢的土吸水最快，最先暗下去，像是一下子就吃饱了水。水沿着根的方向往下渗，楚寻蹲在那里看着，直到土面颜色均匀了，才挪到下一棵。
冬生蹲在旁边看了半天，下巴搁在膝盖上，两手撑着地，等他浇完一棵换位置的时候才开口：“你在看什么？”
“看根。”
“根会自己钻下去。”冬生说，“不用看也能钻。”
“我知道。”楚寻捏着水管，水还在流，布缝里的水珠连成一线，落进土里，砸出一个个小坑，又迅速渗平。“但看了才知道它钻了多少。”
冬生没再问。他蹲在那里看水从布缝里渗出来，一滴一滴落在土面上，沿着根的方向往下走。他看得很专心，脖子往前伸着，像是想亲眼看见水是怎么找到那根白线的。他看了一会儿，忽然伸手在土面上按了一下，按出一个浅坑，坑底是湿的，颜色比周围深一圈。他收回手，看着那个坑慢慢被周围渗过来的水填平。
过了一会儿他又问：“它的根能钻多深？”
“能钻到它该钻到的地方。”
“那是什么地方？”
“到底下的水。”
冬生想了想，没再问。他站起来，拍了拍手上的泥，泥是干的，拍成粉，扬起来，落在脚面上。他往东边棚子跑，跑了两步又回头看了一眼，像是确认那棵苗还在那里，然后继续跑。棚子的门在他身后合上了，发出一声闷响，像是什么东西被关在了外头。
莎莉坐在门廊下，听见了他们对话的绝大部分。她没走过去，也没出声，就坐在那里看着，手里端着一碗水，水已经凉了，碗沿上凝着一圈细细的水珠，风一吹，水珠往下滑了一截，停在碗底凸起的纹路里。
风从南边吹过来，吹过萝卜叶面，叶片摇了摇，像在试自己的稳定性。摇了两下，停住了。叶片边缘挂着一颗傍晚浇水留下的小水珠，在暮光里亮了一下，又暗了，像是短暂地闪了一下，然后收回去了。水珠还在叶面上，只是不再反光了，变成了一小滴安静的水，贴着叶脉，往根部慢慢滑，滑到叶柄处，停住了，积在那里，像一颗不肯落下去的泪。
她看了一会儿那片萝卜地。叶片已经比刚出芽的时候大了好几圈，颜色从嫩绿变成深绿，边缘的锯齿也明显了，像一把把没开刃的小刀。每一片叶子都在往自己该长的方向长，有的向上昂着，有的微微倾斜，有的贴着地面没抬起来，像是还没拿定主意。它们已经长出了各自的样子，不再是刚出芽时那批两片圆叶一模一样的小东西了。
她又坐了一会儿，碗里的水彻底凉了。她低头喝了一口，凉水从舌根一路滑下去，凉到喉底，没有在任何一个地方停留太久。她抬头看了看天，暮色已经从东边漫过来了，像一层灰纱，慢慢地罩住院子，罩住菜地，罩住萝卜叶面。远处老人那块地的青苗在暮色里变成了深色的影子，一排一排，还站着，但看不清叶子了。
天还没全黑，但光线已经暗了。萝卜叶边缘那一排细小的锯齿在暮色里还看得见，一道浅浅的、断断续续的影子，像是有人用细笔在叶子边缘描了一圈，描到一半没墨了，就停在那里。再过一会儿，那道影子也会融进暮色里，和叶子一起暗下去，等明早天亮了再重新显现出来。
她站起来，把空碗放在门廊柱子上，碗底和木头碰了一下，发出一声轻响，在安静的院子里显得格外清楚。她转身进屋了，门在她身后合上，比冬生那声闷响轻一些，但也把暮色关在了外头。
地里的萝卜还站着，根在土里继续往下走，不用人看。
---
（第六十三章完）
