“老赵的事，这两天会有消息。”计鸢站起来，把铁盒子拿起来放进书房暗格里，出来的时候脸上恢复了平时那副冷淡的表情，“你这次做得不错，但别翘尾巴，去睡觉，下午还有课。”
说完他转身进了正房，把门关上，韦秦州站在院子里，看着正房窗户上映出的那个疲惫的身影，忽然觉得师父今晚不想让他看到自己脸上的表情。
三天后，老赵的消息传来了——没有开口。
在警察局里被人审了两天两夜，什么都没说，但也没有活着出来。
计鸢接到消息的那天下午，在书房里坐了两个时辰，一根接一根地抽烟，烟灰缸里堆成了一座小山。
韦秦州端着晚饭进去的时候，满屋子烟味呛得他睁不开眼。
他把饭菜放在桌上，把窗户推开一条缝透气，然后走到计鸢身边，叫了一声：“先生。”
外面已经没有人了，他还是叫的先生。
自从上次计鸢让他改口之后，这个习惯就养成了一种本能——人前叫先生，人后叫师父，但在某些特殊的时刻，他会不由自主地叫先生。
好像在这个称呼底下，有些话更容易说出口。
计鸢把烟掐了，转头看着他。
“讲。”
“老赵的事，我想去送送。”
计鸢沉默了一会儿。
“明天一早，城外义庄，穿素点。”
第二天天还没亮，师徒俩换了素色长衫，去了城外，老赵的遗体是组织上的人从警察局后门偷出来的，这事说来也简单——警察局的人也不是铁板一块，花点钱，找对人，总有办法。
送葬的人不多，老钱和几个交通站的同志都在，大家站在义庄后面的荒地上，没有棺材，只有一张草席裹着，坑是提前挖好的。
没有人念悼词，没有人放鞭炮，在这个年月，死了的人能入土就是最大的体面。
几个人轮流铲土，一锹一锹地往下填，黄土打在草席上，发出沉闷的沙沙声。
韦秦州站在计鸢身后，看着那个土坑一点一点被填平，心里头堵了一块什么东西，吐不出来也咽不下去。
回来的路上，计鸢走得很慢。
一直走到桐花胡同口，他才说了第一句话。
“老赵跟了我六年，比我大三岁，书铺子开得半死不活，也挣不到什么钱，但他这个人就是闲不住，总觉得能做点什么事，他家里还有个老娘，在通县老家，组织上会想办法照顾。”
韦秦州安静地听着，他知道计鸢不是在跟他聊天——师父是在跟自己说话，这些话憋在心里，不说出来会烂掉。
“干我们这一行的，不图名不图利，死了连块碑都不能立。”
计鸢推开院门走进去，站在枣树下，抬头看着刚发了新芽的枝丫，“老赵没了，他的活还在，名单上那些人的安全，交通站的运转，情报的传递——一个人的空，得有人填上去。”
他转过身看着韦秦州。
晨光从东边照进来，把他的脸映得半明半暗，韦秦州忽然发现，师父这两年老了不少。
鬓角里不知什么时候多了几根白头发。
“师父，他的活，我来。”韦秦州说。
“先把本事学全了再说。说完他转身进了书房，走到门口又回头补了一句：“早饭别做太多，我没胃口。”
韦秦州做了两碗面。
老赵的事过去之后，院子里的气氛变了，不是变差了，是变得更紧了。
计鸢对他的训练强度一下子拉高了好几倍——不光是跑腿送信踩点这些基础活，开始教他更核心的东西。
怎么发展下线，怎么判断一个人能不能用，怎么在陌生人面前建立信任，怎么在对方起疑的时候把话圆回去。
这些东西计鸢以前没有教过他，显然是要把他从“跑腿的徒弟”往“能独当一面的人”的方向推。
韦秦州学得很拼命，白天上课，晚上练报，半夜躺在床上还在脑子里过白天的内容。
四月的一天下午，院子里来了一位不速之客。
是个女人。
三十出头的年纪，穿一件素净的蓝布旗袍，外罩一件灰色呢子大衣，头发在脑后挽了一个髻，看上去像哪个学校的女教员。
她推门进来的时候，韦秦州正蹲在院子里修那条长凳——就是正月十五他趴过的那条，凳腿有点松了，他拿锤子和钉子正在加固。
女人站在门口，目光在韦秦州身上停了一下，然后开口，声音不大，带着一点南方口音：“请问计先生在吗？”
韦秦州放下锤子站起来，还没答话，正房的门开了。
计鸢走出来，看见门口的女人，明显愣了一下。
“你怎么来了？”
“路过北平，顺道看看你。”女人浅浅地笑了一下，进门走到计鸢面前，上下打量了他一番，“还是老样子，一点没变。”
计鸢的表情有些微妙——不是不高兴，但也不是单纯的欢迎，夹杂着一种很复杂的情绪。
他转头对韦秦州说：“秦州，去泡茶，这位是苏姨。”
苏姨。
韦秦州在心里记下了这个称呼，去厨房泡茶，端茶出来的时候，计鸢和苏姨已经坐在槐树下的石凳上了。
苏姨说话的声音很轻，韦秦州只听到了几个零星的字眼——“上海那边”、“转移”、“暂时”——然后他把茶放在石桌上，退到书房里去了。
苏姨在院子里待了不到一个时辰就走了。
走的时候她在院门口停下来，回头看了一眼韦秦州，对计鸢说了一句：“你这个徒弟收得不错，眼睛里有活。”
计鸢没接话，只是送她出了门，回来之后他坐在槐树下，把苏姨没喝完的半杯茶端起来一口饮了，茶杯放在石桌上，手指在杯沿上转了两圈。
“苏姨是上海站的人，四年前跟我一起在济南。”计鸢的语气很淡，“她今天来，是通知我一件事——上海那边出了叛徒，跟她同组的三个人全折了，她一个人逃出来的。”
韦秦州站在书房门口，没有说话。
“她来北平是暂避，过几天就走，组织上安排她去东北。”计鸢站起来，走到韦秦州面前，看着他，“我跟你说这些，不是闲聊，是想让你知道——你今天看到的人，明天可能就不在了。苏姨是这样，老赵是这样，以后有一天，你可能也是这样。我不是在吓唬你，你师父自己也是这条命。”
“师父，我来找您的第一天就知道您是什么人，也知道您做的是什么事，我没有怕过。”
计鸢看了他一会儿，抬手在他肩膀上拍了一下，没再说什么，洗杯子去了。
韦秦州在院子里把那条长凳修好，钉子钉进去，锤子多敲几下，修好之后他把长凳翻过来放正，摸了摸凳面上被磨得光滑的木头纹路。
正月十五那晚他趴在这条凳子上挨打的时候疼得死去活来，但他从来没有怨恨过。
因为他知道计鸢每一板子抽下来的分量，不只是竹板的重量，还有一个人在这个世道里摸爬滚打了十几年攒下来的经验、教训和血。
五月初，北平的天气彻底暖和起来了。
枣树开了花，细碎的小白花藏在绿叶中间，风一吹就落一地。
计鸢坐在槐树下批韦秦州抄的功课，眉头拧成了一个疙瘩。
“这个字，跟你说了多少遍，‘禀’下面是‘示’不是‘贝’。”
他把抄本扔回去，韦秦州接住了。
“重抄。”
“是。”韦秦州拿着抄本往书房走，走了两步又停下来，回头看着计鸢，“先生，今儿是您生日。”
计鸢的手顿了一下。他自己都忘了，他想了想，三十三年前的今天，他娘把他生在了济南城一个破庙里。
三十三年了，他自己从来不过生日，也没人给他过过。
“你怎么知道的？”
“上回整理书房，看到您的证件。”韦秦州说完就进了书房，过了一会儿出来，手里端着一个碗。
不是长寿面，是一个碗里放了两个煮鸡蛋，鸡蛋是红壳的，在碗里碰在一起发出轻微的声响，他把碗放在计鸢面前。
“没别的，就两个鸡蛋，过生日得吃蛋，我们老家的规矩。”
计鸢低头看着那两个煮鸡蛋，好一会儿没说话，然后他伸手拿起一个，在石桌边上磕了磕，剥开壳，咬了一口。
蛋黄有点干，噎得他皱了皱眉，但他把一整个都吃完了。
吃完他把另一个鸡蛋推回韦秦州面前。
“一人一个。”
韦秦州没有推辞，坐下来剥了蛋壳，两口吃完。
师徒俩坐在槐树下，四月的阳光从树叶缝里漏下来，斑斑点点地落在石桌上，没有人说话，但韦秦州觉得这是他来北平之后吃过的最香的一个鸡蛋。
这样的日子，如果一直过下去就好了，但他比谁都清楚，这种安静的日子是偷来的，偷一天少一天。
