第二天一早，陈小麦来找郑德厚。太阳刚冒出来，老头已经把大门打开了，背着手站在院子里等他。
“走，镇上不远，咱俩腿着去。”郑德厚看了他一眼，“昨晚上没睡好？”
陈小麦揉了揉眼睛。确实没睡好，脑子里一直在想老张的事。
“没事，叔，走吧。”
镇离村里大概七八里地，爷俩一路走着，郑德厚给他讲老张的事迹。老张叫张福来，年轻时在镇上国营食堂做厨子，后来食堂倒闭，他自己出来单干，做粉条做了三十多年。
“镇上卖粉条的，十家有八家从他那儿进货，”郑德厚说，“手艺没得挑，人也实在。你跟着他好好学。”
到了镇上，穿过两条街，郑德厚在一扇木门前停下来。门头上挂着块旧牌子，写着“老张家粉坊”五个字，字迹斑驳脱色，看着有些年头了。
郑德厚敲门，里面应了一声，脚步声由远及近。
门开了，一个老人站在门口。七十多岁，精神矍铄，花白头发梳得整齐，下巴上留着一撮山羊胡。穿件洗得发白的对襟褂子，袖口卷到手肘上，露出粗壮的胳膊。
“德厚哥，啥风把你吹来了？”老张嗓门洪亮，中气十足。
“来看看你，”郑德厚笑了笑，“给你带个人。”
老张的目光落在陈小麦身上，上下打量了几眼。
“这就是你说的那个做粉条的年轻人？”
“是俺，”陈小麦赶紧上前一步，“张叔好。”
老张点了点头，把两人让进院子。院子里支着几个大缸，地上摊着淀粉，白茫茫一片。墙角堆着红薯，码得整整齐齐。
进屋坐下，老张给两人倒了茶。陈小麦打量着屋子，墙上挂着各种工具，漏勺、筛子、擀面杖，密密麻麻一面墙。
“德厚哥在信里跟我说了你的事，”老张端起茶碗，“不错，年纪轻轻有这份心，不容易。”
陈小麦把展销会的事简单说了一遍，说到拒绝一百万的时候，老张放下茶碗，竖起大拇指。
“小伙子，不简单。能拒绝一百万，说明你有脑子。”
陈小麦有些不好意思：“张叔，您过奖了。俺就是觉得，做事得一步一步来，不能啥都想着快。”
老张点了点头：“我年轻时也被人骗过，吃过亏，后来才明白一个道理——这世上没有免费的午餐。有人给你好处，肯定是想从你身上得到更多。你能想明白这点，很难得。”
陈小麦心里一动。老张说的和他想的差不多，但从一个做了三十多年手艺的老人嘴里说出来，分量不一样。
接下来一整天，老张把做粉条的诀窍都告诉了陈小麦。从选材开始，什么品种的红薯淀粉含量高，什么土壤种出来的红薯筋道，全是几十年积攒下来的经验。
“粉条好不好，三分在工艺，七分在材料，”老张说，“你用的红薯要是不好，再好的手艺也做不出好粉条。”
陈小麦一项项记在心里，有时候问，有时候记。他发现老张讲的东西和郑德厚教的有些不同，更细，也更讲究。比如和面的时候水温多少度，漏粉的时候勺子怎么端，全是门道。
“储存也有讲究，”老张带他去仓库，指着墙角一堆粉条，“阴凉通风的地方最要紧，受了潮就全完了。还有包装，不能光好看，得实用。”
陈小麦看着那些粉条，一捆一捆码得整齐，每一捆都用纸包着，上面贴着标签，写着日期和重量。这种细致他在自己的作坊里完全没做到。
不知不觉太阳偏西了。郑德厚坐在院子里抽旱烟，陈小麦跟着老张从屋里出来，两个人聊了一整天，话还没说完。
“俺能说的都说了，”老张把陈小麦送到门口，“剩下的你自己慢慢悟。记住，做粉条和做人一样，急不得。”
陈小麦看着老人花白的头发和粗糙的手，心里突然涌起一种奇怪的感觉——这个人做了一辈子粉条，现在把这些东西交给他，等于把几十年的光阴交给了他。
“谢谢您，张叔，”他说，“俺一定好好学。”
老张看了他一眼，拍了拍他的肩膀。
“好好干，这门手艺传到你手里，是你的福气，也是它的福气。”
这句话很重，陈小麦没接话，只是点了点头。他知道这不是客气，是托付。
回去的路上，郑德厚问他：“咋样，学到东西没？”
“学到了，”陈小麦说，“比俺想的多多了。”
郑德厚嗯了一声，没再说话。爷俩一路走回来，太阳落山的时候到了村口。
村委会门口站了不少人。看到陈小麦回来，大家围上来问长问短。李老四从人群里挤出来，拍了他一下。
“小麦，听说你拒绝了那一百万？傻不傻？”
陈小麦笑了笑，没说话。
周小兰从人群里走出来，拉着他的手，说：“回家吧，饭做好了。”
两人往家走的时候，陈小麦突然觉得，这就是他想要的生活——不富有，但踏实。有人认可，有人陪伴，这就够了。
但他也隐隐觉得有啥事要发生，具体是啥，他也说不上来。
