赵淑芬把床头柜整理好，起身去水房打水。走廊里的灯白晃晃的，她端着水盆走回来，脚步放得很轻。
老周还醒着，睁着眼睛看天花板。听见门响，眼珠动了动。
“把脸擦一擦。”赵淑芬把毛巾拧干，递过去。
老周没接。
“我刚才说的话，你好好想想。”他的声音很哑，像是从嗓子眼里挤出来的，“你还有好日子过，别耗在我身上。”
赵淑芬把毛巾放在盆里，溅起一小片水花。
“老周，你说什么呢。”她在他床边坐下，“咱们在一起这么久，你是要把我甩了吗？”
老周转过头看她，眼眶凹陷下去，整个人瘦得只剩一把骨头。这几天化疗下来，他的头发掉了大半，颧骨凸出来，显得整个人都小了一圈。赵淑芬看着心里难受，表面上却不动声色。
“我不想耽误你。”他说，“你还有好日子过。”
“什么叫耽误。”赵淑芬握住他的手，指尖触到他凸起的指节，“我乐意被你耽误。”
老周叹了口气，想要把手抽回去。赵淑芬攥得紧，他挣了一下没挣开。
“你这又是何苦。”
“何苦？”赵淑芬把他的手拉到胸前，“当年老赵走的时候，我就发过誓，这辈子不会再找个人。后来遇见你，是我自己愿意的。你现在想把我推开，晚了。”
老周不说话了。
窗外的梧桐叶又落了几片，风一吹，飘飘荡荡的。赵淑芬看着那些叶子，忽然想起老周带她去公园看树的情形。那时候他说这树有年头了，她仰着头看了半天，说是啊，真好看。
“现在医学发达，你这个病能治。”赵淑芬的声音放柔了，“医生都说了，早期发现治愈率高。你要是把我推开了，谁陪你去看病？谁给你熬鸡汤？谁帮你梳头？”
老周的眼角动了动。
“淑芬，我怕……”他顿了顿，声音低下去，“我怕我好不了。”
“废话谁不会说。”赵淑芬瞪了他一眼，“你当年给我拍照的时候，不是说活着就是折腾吗？怎么，现在轮到你自己了，反而当逃兵？”
老周沉默了。
赵淑芬把他的手握得更紧了些。他的手冰凉，她的手掌干燥温暖。
“你要赶我走，没门。”她说，“这辈子我就认定你了。你要是敢死，我跟你没完。你要是敢赶我走，我也跟你没完。”
老周的眼眶忽然红了。
“我是怕……怕你以后后悔。”
“后悔啥？”赵淑芬把他的手贴在自己脸上，“我后悔没早点认识你，后悔没多跟你照几张相。后不后悔的，等你好了再说。现在，你给我好好治病。”
老周张了张嘴，还想说什么。赵淑芬把手指竖在他嘴唇上。
“够了。”她说，“你再说一个字，我就生气。”
老周果然不说了。
赵淑芬这才松开手，起身去把毛巾拧干，轻轻擦老周的脸。他的脸颊瘦得凹陷下去，颧骨凸出来，她擦得很小心，生怕弄疼他。
“明天我让志远来一趟。”她说。
“叫他来干啥？”
“你儿子不该来看看你？”赵淑芬把毛巾搭在盆沿上，“再说了，你医药费的事，我得跟他商量。总不能让你一个人扛着。”
老周皱了眉，“钱的事不用你操心。”
“你的事就是我的事。”赵淑芬把盆端起来，“你要是不同意，我就自己掏腰包，反正我还有积蓄。”
老周看了她半天，嘴唇动了动，最终什么都没说。
赵淑芬走到门口，回头看了一眼。老周已经把眼睛闭上了，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。她站在门口看了一会儿，心里默默说了句：你要赶我走，没门。
走廊里的灯依旧白晃晃的，她端着盆往水房走，脚步比来时稳当多了。
