化疗的第三天，反应比想象中更强烈。
下午老周就开始犯恶心，把中午吃的那几口粥全吐了出来。赵淑芬赶紧给他拍背，用湿毛巾擦脸，又把吐脏的床单换掉。一番折腾下来，老周整个人都虚脱了，靠在枕头上，眼睛都不想睁。
“去叫医生来看看吧。”赵淑芬说。
“别去，”老周拉住她的手，“没啥事，正常反应。”
接下来的几天，老周几乎吃不下什么东西。赵淑芬变着花样给他做：粥、鸡汤、鱼汤，一口一口喂他吃。可老周总是吃几口就摇头，说吃不下。
“多少吃一点，”赵淑芬把勺子递到他嘴边，“才能有力气对抗病魔。”
老周看了她一眼，张开嘴把粥含进去。才吃了两口，又开始犯恶心。赵淑芬赶紧把床摇起来，让他侧着身吐。
吐完，老周摆摆手不想再吃。赵淑芬把碗收起来，没说什么。她看着老周的脸，这几天瘦了一圈，颧骨都凸出来了。
“淑芬，”老周忽然睁开眼，“别忙活了。”
“咋能不忙活，”赵淑芬笑了笑，“你得吃东西才能好。”
老周没接话，扭过头看着窗外。赵淑芬知道他在想什么。这几天他话很少，大部分时间都是闭着眼，偶尔睁开眼也是望着一个地方发呆。她不问，也不敢问。
化疗的反应一天比一天重。老周开始掉头发，一抓一把。赵淑芬每天早上给他梳头，梳子上全是掉落的白发。她悄悄把梳子收起来，不让老周看见。
窗外的梧桐树叶黄了一大片，风一吹就簌簌地落。有几片飘到窗台上，赵淑芬早上打扫病房时看到了，愣了一会儿。这树还是老周带她去看的，当时他说这树有年头了，赵淑芬仰着头看了半天，说是啊，真好看。
现在想想，那好像是上辈子的事。
“淑芬，”这天傍晚，老周突然开口，“我们分手吧。”
赵淑芬正在整理床头柜的手顿住了。
“你说啥？”
“我不想拖累你，”老周看着天花板，声音很轻，“我这身体，还不知道能撑多久。你还年轻，还能去找个好人家。”
赵淑芬把手里东西放下，在床边坐下。
“你说啥胡话呢。”
“真的，”老周转过头看她，眼神里有一丝决绝，“你跟着我，只会受苦。我不想你以后后悔。”
赵淑芬看着老周的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。
“老周，”她深吸一口气，“我这把年纪了，不是小姑娘。你不用照顾我，也不用为我着想。”
她顿了顿，眼泪掉下来。
“这些年，我为别人活了大半辈子。现在我就想为自己活一回。你就是我想为自己活的那部分。你要是不要我了，我还活啥。”
老周不说话了。
赵淑芬伸手握住他的手。他的手比以前瘦多了，皮包着骨头。
“别说了，”她说，“好好养病，我在呢。”
老周没抽回手，也没有回应。窗外的天色渐渐暗下来，街灯亮了，照在玻璃窗上，一闪一闪的。
赵淑芬知道老周是认真的。她更知道，自己不会放手。
