清晨六点，天刚蒙蒙亮，赵淑芬就醒了。
她轻轻抽出被老周握着的手，蹑手蹑脚下床。怕惊醒他，昨晚上他咳了大半宿，后半夜才睡着，眼下正打着轻微的鼾。
赵淑芬站在床边看了他一会儿。床头柜上放着他的水杯和药瓶子，都是昨晚现买的。病房里弥漫着消毒水的味道，混着他身上熟悉的烟草气。
隔壁床的老头还没醒，家属不在。昨晚上就听护士说，那边是肺癌晚期，家属放弃了治疗，接回家去了。
赵淑芬心里一紧，不敢再想。她转身带上病房门，往护士站走。
“36床的家属？”护士正在配药，头也没抬，“去医生办公室等着吧，八点主任查房。”
“啥？查房？”赵淑芬愣了一下，“昨天不是刚做完检查？”
“等医生说吧。”护士看了她一眼，眼神有点复杂，“先去等着。”
赵淑芬心里咯噔一下。她应了一声，慢慢往医生办公室走。走廊里已经有病人家属在晃动了，有人端着尿盆，有人含着馒头，眼睛都是红的。
她找了个角落站着，手扶着墙。刚才护士那个眼神看得她心里发毛，就像当初老赵走之前，那些护士也是用这种眼神看着她。
八点整，医生推开门的时候，赵淑芬正在病房里给老周剥桔子。
“周志远病人家属，”医生站在门口，声音平静，“来一下办公室。”
赵淑芬手里动作一顿，桔子掉在床单上。黄澄澄的果肉滚了两圈，停在被角旁边。
老周睁开眼，看了她一眼。
“去吧，”他说，“我没事。”
周志远从椅子上站起来，跟在医生后面。赵淑芬吸了一口气，抬腿跟上。走廊不长，她走得却慢，每一步都像是踩在棉花上。
医生办公室在三楼尽头。推门进去，里面还有两个护士在整理文件。医生在办公桌后坐下，指指对面的椅子。
“坐。”
赵淑芬和周志远并排坐着，手放在膝盖上，指尖微微发抖。
“检查结果出来了，”医生翻开桌上的文件夹，“肺部占位，我们做了进一步检查确诊是早期。”
四个字砸下来，赵淑芬脑子里嗡了一声。
“早期，”她重复了一遍，声音有点哑，“早期是啥意思？”
医生抬起头，眼神很温和。“早期发现得及时，治愈率很高。”
治愈率很高。
赵淑芬忽然觉得鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉下来。她赶紧用手背去擦，越擦越多，止不住。
周志远在旁边坐着，愣住了。他张了张嘴，什么都没说出来。
“家属先别慌，”医生又说，“这个病发现得早，做手术成功率很高，后续恢复也比较好。我们建议尽快安排手术，后期配合定期复查，不会有太大问题。”
赵淑芬擦干眼泪，深吸了两口气。她看着医生，声音很稳。
“医生，我们配合治疗。”
从办公室出来，赵淑芬扶着走廊的墙站了一会儿。周志远走在她旁边，嘴唇动了动。
“阿姨，”他开口，声音有点涩，“早期……早期能治好吗？”
“能的，”赵淑芬说，“医生不是说治愈率很高吗。”
她抬起头，看着走廊窗户外面。阳光很好，晃得人眼睛发花。她抬手挡了一下，定了定神。
“志远，这事先别跟你爸说，”她嘱咐，“让他安心养几天，等手术日期定了再说。”
周志远点了点头。
两个人一前一后往病房走。推开门，老周正靠在床头盯着门口，看他们进来，眼睛亮了一下又暗下去。
“咋说的？”他问。
赵淑芬笑了笑，走到床边坐下。
“医生说了，没大事，”她语气轻松，“住几天院，观察观察，过两天就能回家。”
老周盯着她看了会儿，没说话。
“真的？”他问。
“真的，”赵淑芬把掉在床单上的桔子捡起来，重新剥了一瓣，递到他嘴边，“来，吃点甜的。”
老周张开嘴，把桔子含进去。橘红色的汁水沾在嘴角，赵淑芬拿纸巾给他擦了。
病房里安静下来。监护仪滴滴响着，阳光从窗户洒进来，落在白色的床单上，暖烘烘的。
赵淑芬看着老周吃东西的样子，心里突然涌上一股后怕。还好是早期。还好发现得及时。还好……
她不敢想那个“还好”的反面。
“淑芬，”老周忽然开口，“刚才医生跟你说啥了？”
“没啥，”赵淑芬把橘核收拾到纸巾里，“就是说你炎症还没消，得住几天院观察。”
老周看了她一会儿，笑了笑。“那就好。”
他伸出手，赵淑芬赶紧把手伸过去让他握着。他的手有点凉，指节突出，手背上青筋一根根凸起来。
“让你受累了，”老周说，“这两天都没睡好。”
“我没事，”赵淑芬拍了拍他的手背，“你安心养病，别想太多。”
窗外有人在喊护工，声音远远地传进来。病房里弥漫着消毒水和橘子的甜味，阳光照在床单上，亮得有点刺眼。
赵淑芬坐在床边，握着老周的手，看着他慢慢闭上眼睛。她没告诉老周真实病情，不是想瞒他，是不知道怎么开口。
那些话，等手术做完再说吧。她这样想着，轻轻拍了拍老周的手。
窗外又有人经过，脚步声踢踢踏踏的，由远及近，又慢慢远去。
