清晨七点，天刚亮透，赵淑芬已经起来了。
她没吵醒老周，轻轻带上门，去厨房熬粥。砂锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，她站在灶台前，手里的勺子有一下没一下地搅着。
昨天夜里的事像放电影一样在脑子里过了一遍。周志远摔门而去，老周在卧室里躺着，她一个人坐在客厅的沙发上，眼泪流下来又擦干，擦干了又流下来。
她做错什么了？
这样想着，锅里冒出焦糊味。赵淑芬赶紧回神，把火关小。粥有点稠了，她加了点水，重新搅了两下。
门帘一响，老周从卧室出来了。他看了赵淑芬一眼，没说话，在沙发上坐下来。
“醒了？”赵淑芬端了一碗粥过去，“来，喝点。”
老周接过碗，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说。粥喝了两口，他放在茶几上，捂着嘴咳了两声。
这一咳停不下来，脸都红了。赵淑芬看着，心里像被什么东西攥了一下。
“不行，得去医院。”她把碗夺过来，“昨天志远回来了，今天让他带你去。”
“用不着……”老周摆摆手，“我就是嗓子干……”
“你嗓子干？”赵淑芬的声音提高了，“你咳得脸都紫了还说嗓子干？老周，你当我三岁小孩呢？”
老周不说话了。他低着头，手指抠着裤脚。
赵淑芬看了他一会儿，语气缓下来。“我知道你怕啥。不就是怕查出来点啥吗？你不去查，它就不存在了？就能好了？”
老周沉默着。
“去，”赵淑芬拽了拽他的袖子，“我陪你去。”
卧室门开了，周志远站在门口。他看了赵淑芬一眼，又看了老周一眼，嘴唇动了动。
“爸，”他说，“去医院吧。”
老周抬起头，看看儿子，又看看赵淑芬。半天，点了点头。
医院比想象中的人多。
赵淑芬扶着老周挂号，周志远去排队取号。呼吸科在二楼走廊尽头，椅子上坐满了人。赵淑芬找了个角落的位置，让老周坐着。
“在这等着，”她说，“我去看看叫到几号了。”
走廊里的消毒水味让她想起去年老周做手术的时候。那时候也是这样的走廊，这样刺鼻的味道，她坐在外面等，脑子里一片空白。
还好，手术成功了。
赵淑芬深吸一口气，往护士台走。电子屏上滚动着名字，她看到“老周”两个字，后面显示“等待中”。
“还有三个，”她回来跟老周说，“马上就到了。”
老周应了一声，眼睛看着别处。赵淑芬在他旁边坐下，手覆在他的手背上。他的手冰冰的，指尖有点抖。
“冷？”她问。
“还行。”
赵淑芬没再说话。手没挪开，就那么覆在上面。走廊里有人走来走去，脚步声踢踢踏踏的，吵得很。
“12号，老周。”
护士的声音从喇叭里传出来。赵淑芬站起来，扶着老周往诊室走。医生是个四十多岁的女的，长头发，戴着眼镜，看起来挺和气。
“先坐，”她说，“哪里不舒服？”
“就是咳，”老周说，“最近咳得厉害。”
医生问了几句，让老周去拍片。检查室在另一栋楼，赵淑芬扶着老周走过去，绕了好几个弯。拍片的人不多，等了十分钟就进去了。
门关上，赵淑芬在外面站着。周志远过来了，站在她旁边。
“阿姨，”他开口，声音有点哑，“昨天……我话说重了。”
赵淑芬看了他一眼。
“我爸这病，不怪你。”周志远又说，“我……我就是着急。”
“没事，”赵淑芬说，“你是孝子，我理解。”
周志远不说话了。两个人并排站着，等检查室的门开。
门开了，老周慢慢走出来。赵淑芬迎上去，扶住他的胳膊。
“咋样？”她问。
“医生说等结果，”老周说，“要明天才出来。”
明天。
赵淑芬扶着老周在医院走廊的长椅上坐下。阳光从窗户照进来，洒了一地金黄。走廊里安静下来，偶尔有人经过，脚步声响一下又没了。
老周坐着，忽然伸出手，握住赵淑芬的手。
“淑芬，”他说，声音很轻，“要是有什么问题，你不用管我，自己好好活着。”
赵淑芬愣了一下，眼眶忽然有点热。
“你说什么呢，”她说，声音有点抖，“不会有事的。”
她的手在抖。老周的手也在抖。两个人就这么坐着，手握在一起，谁也没再说话。
第二天，赵淑芬一个人去的医院。
老周在家躺着，周志远要上班，她没让他来。呼吸科的走廊还是那么长，她走到护士台，问了一句。
“医生让您去办公室一趟。”护士说。
赵淑芬推开门，医生正坐在桌子后面，面前摊着一叠检查单。她抬起头，表情有点严肃。
“我们发现了一些问题，”医生说，“需要进一步检查
