清晨的光从窗帘缝隙透进来，赵淑芬听见门铃响的时候，正在厨房熬粥。
砂锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着泡，她把手在围裙上擦了两下，快步走到门口。防盗门拉开，一个身影站在门外——周志远拖着一个行李箱，风尘仆仆的，脸色不太好看。
“这么快就到了？”赵淑芬有点意外，“我还以为得明天。”
“连夜订的机票。”周志远迈进门槛，眼睛往屋里扫了一圈，“我爸呢？”
“在卧室躺着呢，这两天咳得厉害……”
赵淑芬话还没说完，周志远已经绕过她，大步往卧室走。她愣了一下，赶紧跟上。
卧室门没关，老周靠在床头，听见动静抬起头。看见儿子，他明显愣了一下。
“志远？你咋回来了？”
“我妈给我打的电话，说你身体不好。”周志远在床边坐下，眉头皱得死紧，“爸，你到底咋了？”
“没啥，就是最近有点累。”老周摆摆手，“这不刚入秋吗，嗓子有点不舒服。”
“只是嗓子不舒服？”周志远明显不信，“妈在电话里说你吃不下饭，咳得睡不着觉。你是不是有啥事瞒着我？”
老周张了张嘴，没说出话来。
赵淑芬站在门口，看着这对父子。房间里的气氛有点闷，窗帘拉着，光线暗暗的。她想说什么，又不知道该怎么插嘴。
“爸，我问你话呢。”周志远的语气有点急，“你到底是咋回事？”
“都说了没啥事……”
“你少糊弄我！”周志远腾地站起来，转向赵淑芬，“赵姨，你出来一下，我有话问你。”
赵淑芬愣了一下。她看了看老周，老周也看着她，眉头拧成了一个结。
“志远，有啥话不能在家里说？”老周的声音有点哑。
“你别管。”周志远已经走出卧室了，“赵姨，你出来。”
赵淑芬只好跟出去。客厅里，周志远站在沙发旁边，脸色很难看。她走过去的时候，他劈头就是一句——
“赵姨，我爸这病，是不是跟你有关系？”
赵淑芬当场愣住了。
“跟我有啥关系？”
“你说跟你有啥关系？”周志远的声音压着火，“我爸以前身体多硬朗一个人？天天扛着相机到处跑，咋跟你在一起没过几年就成了这样？要不是你，他至于这么折腾吗？”
“我……”赵淑芬想解释，嗓子眼像被什么东西堵住了。
她想说什么？说她每天给老周做饭？说他不舒服她比谁都着急？还是说那个电话是她打的，是她让周志远回来的？
“周志远，你把话说清楚。”赵淑芬定了定神，声音有点抖，“我咋折腾你爸了？”
“你自己心里清楚。”周志远哼了一声，“我爸那么大岁数了，经得起你们这么折腾吗？他要是有个三长两短……”
“志远！”老周的声音从卧室里传来，带着几分严厉，“你咋跟赵姨说话的？”
周志远没理他爸，继续盯着赵淑芬。
“赵姨，我问你句话——我爸这病，是不是跟之前那个手术有关？他是不是为了你，硬撑着不做手术？”
赵淑芬想起来了。老周之前检查出肺部有问题，医生建议手术。老周不肯，说风险太大，不想拖累她。那时候她劝了多久，老周才肯上手术台。
“你爸做手术是为了他自己。”赵淑芬深吸一口气，“我没那么大本事，能逼他做不想做的事。”
“是吗？”周志远冷笑一声，“那我爸咋跟我说，说他怕手术下不来，不想让你难过？”
赵淑芬不说话了。
客厅里安静得可怕。窗外的马路有车经过，喇叭声远远传来，显得格外刺耳。周志远盯着她看了几秒，眼神里满是质疑和不满。那种眼神让赵淑芬想起很多年前，她刚嫁给老赵时，邻居们也是这样看着她——仿佛她做了什么见不得人的事。
“爸，我问你话呢。”周志远转身往卧室走。
“你去哪？”赵淑芬在背后问。
“看我爸。”周志远头也不回，“用不着你管。”
卧室门关上，发出“砰”的一声响。
赵淑芬站在客厅里，脑子里嗡嗡的。她做错什么了？她给老周做饭、照顾他、担心他，还打电话让他儿子回来。结果呢？被人指着鼻子问“你把我爸咋了”。
眼眶忽然有点热。她仰起头，使劲眨了眨眼，把那点湿意憋回去。
窗外的天灰蒙蒙的，看样子要下雨。赵淑芬在沙发上坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。茶几上的相框里，是她在公园拍的梧桐叶，老周说拍得好，硬要裱起来挂在家里。
卧室里传来父子俩低低的说话声，听不清在说啥。她听了一会儿，站起身来往门口走。
防盗门打开的时候，卧室里的声音停了。
赵淑芬站在门口，看着周志远走进屋的背影，眼泪终于没绷住，掉下来一滴。
她做错什么了。
