接下来的几天，赵淑芬发现老周不太对劲。
先是起得越来越晚。以往他六点就醒，在厨房里叮叮当当做早餐。这几天，赵淑芬醒来时身边已经空了，但也没听见厨房的动静。她披衣起床，看到老周歪在客厅沙发上，手里的报纸掉了一半，人在打盹。
“咋不回床上睡？”她问。
老周被惊醒，揉了揉眼睛。“睡不着，在这儿眯会儿。”他说，声音有点哑。
赵淑芬没言语，转身去厨房盛粥。锅里的粥还温着，她盛了一碗放在桌上，叫老周过来吃。老周慢慢走过来，坐下筷子拿在手里，戳了两下碗里的粥，又放下了。
“不饿？”赵淑芬问。
“没啥胃口。”老周摆摆手，“可能就是最近没睡好。”
赵淑芬看了他一眼。他的脸色确实不好看，眼下发青，嘴唇有点白。以往他吃饭从不含糊，馒头能吃两个，今天就喝了两口粥就说饱了。
“要不要去医院看看？”她又说了一遍。
“不用。”老周站起来，往卧室走，“我再去躺会儿。”
赵淑芬坐在桌前，看着他的背影，心里那点不安又冒出来了。之前老周做手术住院的情景还历历在目，那段时间她是怎么熬过来的，她不想再经历第二遍。可老周现在这状态，分明就是有问题。
接下来的几天，情况不但没有好转，反而更糟了。
老周开始咳嗽，不是那种清嗓子的小咳，是从胸腔里震出来的闷咳。有时候咳得厉害了，他扶着墙半天缓不过气。赵淑芬端水给他喝，他摆摆手说没事，就是嗓子干。
“你这哪是嗓子干？”赵淑芬忍不住了，“你这咳得都喘不上气了！”
老周看了她一眼，笑了笑。“你紧张啥？我自己的身体我自己知道。”
你知道什么？赵淑芬在心里说。你就知道瞒着我。
但她没说出来。这些年，老周一直这样，什么事都自己扛着，不想麻烦别人。之前检查出肺部问题，他就是一个人去医院，回来什么都不说。要不是她偶然看到检查单，还不知道要瞒到什么时候。
晚上，老周早早地上床了。赵淑芬收拾完碗筷，推开卧室的门，看见他靠在床头，眼睛睁着，但没什么神。
“早点睡吧。”她说。
“你先睡，我坐会儿。”老周说。
赵淑芬没动。她站在门口，犹豫了一下，还是问了出来：“老周，你到底咋了？”
“没啥。”老周说，“就是累。”
“连续好几天都累？”赵淑芬走到床边坐下，“你以前不是这样的。是不是身体又出问题了？你跟我说实话。”
老周沉默了一会儿，拍了拍她的手背。
“真的没事，”他说，“可能就是年纪大了，熬不动了。你别多想。”
赵淑芬知道他在敷衍。可她也知道，老周要是打定主意不说，她怎么问都没用。
窗外的天色渐渐暗下来，客厅里的座钟敲了八下。赵淑芬起身去关窗户，经过茶几时看到老周的手机还在那儿。她拿起来想给他送到卧室，屏幕亮了一下，跳出一条消息。
她不是故意看的。但消息内容还是落进了眼里——“爸，你最近咋样？志远让我问问你。”
是老周的儿子周志远发来的。
赵淑芬拿着手机，在原地站了一会儿。老周不愿意去医院，也不愿意跟她说实话，但她不能眼睁睁看着他这么熬下去。她把手机放回原处，轻轻走回客厅，在沙发上坐了下来。
窗外的路灯亮了，她看着手机通讯录，翻到“小周”的名字。手指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。
这通电话打过去，意味着什么，她很清楚。周志远会紧张，会着急，可能会立刻订机票回来。老周要是知道了，肯定会怪她多管闲事。可要是不打……
赵淑芬又想起那天在医院走廊里的情景。消毒水的气味，白色的墙壁，护士推着车经过时的车轮声。她一个人坐在那里，手里的诊断书像一块烧红的铁，烫得她坐立不安。
她不想再经历一次。
深吸一口气，她按下了拨号键。
电话响了几声，那边接起来。
“阿姨？”周志远的声音有点意外，“这么晚了，有啥事？”
“小周，”赵淑芬尽量让自己的声音平静一点，“你爸最近身体不太好，你们能不能回来看看？”
电话那头沉默了几秒。
“咋了？”周志远问，“我爸出啥事了？”
“就是最近老说累，吃不下饭，还咳嗽……”赵淑芬顿了顿，“我让他去医院，他不去。他啥也不肯跟我说。”
“行，我知道了。”周志远说，“我明后天看看机票，先订一张最快的。”
挂了电话，赵淑芬在沙发上坐了很久。窗外的灯一盏盏灭掉，小区里渐渐安静下来。她起身去卧室，推开门，看见老周靠在床头，已经睡着了。
她轻手轻脚地走过去，给他拉了拉被子。老周翻了个身，眉头皱了一下，又松开。赵淑芬站在床边，看着他花白的头发和略显消瘦的脸，心里默默说了一句：老周，我不能不管你。
