苍夙左手轻轻按了下左肩。那处旧伤突然传来一阵闷痛，像是有根铁钉卡在骨缝里，一碰就抽着筋往心口扯。他眉头微皱，呼吸顿了一下。
阿狰立刻察觉，仰头看他：“爹爹，疼吗？”
苍夙低头，见儿子眼睛亮亮的，满是担心，便摇了摇头：“不打紧。”
可阿狰不信，小身子往前挪了挪，凑近他肩膀看。虎皮袄蹭过地面，发出窸窣声。他伸出手指，想碰又不敢碰，只轻声问：“是不是以前也有人替你挡过东西？就像我上次被石头砸到，娘把我拉过去那样？”
苍夙怔了一下。
他望着孩子稚嫩的脸，又转头看向阿溟。她坐在一旁，发间龙鳞匕首映着晨光，眼神静得像山后那潭死水。他知道她在听，在等他说下去。
“有。”他终于开口，声音低而稳，“有个男人，比我高一头，比两头牛还壮。他叫铁骨。”
阿狰眼睛一下子睁大了：“铁爹爹？”
“你可以这么叫。”苍夙嘴角动了动，没笑出来，但眼底松了一寸，“他是我手下第一个带兵的将军，也是最硬的一个。”
阿溟没说话，只是把背囊往身边拉了拉，坐得更直了些。她知道这个名字不该轻听。
苍夙伸手，解开左肩破损战甲的绑带。布条一松，半片漆黑的金属残刃便露了出来，它深深嵌在皮肉之间，边缘早已和血肉长成一体，像一道永不愈合的疤。
阿狰倒吸一口冷气。
那不是普通的伤口。那截链刃乌黑发暗，表面刻着细密符文，此刻正微微泛着冷光，仿佛还在吸着血。
“这是锁龙链的碎片。”苍夙说，“当年玄霄派围我于锁龙渊，用这链子困我。他们以为能活捉我，炼我血脉入丹。可就在链子落下那一刻，铁骨冲了过来。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“他没穿甲，也没拿兵器，就那么赤手空拳撞上去。链刃穿肩而过，把他整个人钉在地上。但他硬是撑着没倒，吼了一声‘主上快走’，然后用手掰开两边的锁环，给我让出一条路。”
洞内一片寂静。
风从洞口吹进来，卷起几片枯叶，在地上打了两个旋，又停下。
阿狰听得入神，小手攥紧了膝盖上的虎皮袄边角。他眨了眨眼，忽然问：“他…为什么不躲？明明会疼的。”
苍夙看了他一眼，目光沉得像压着千斤雪。
“因为他是军人。”他说，“战场上，有人肯替你挡刀，不是因为他不怕死，而是因为他信你值得活。”
阿狰低下头，似懂非懂。片刻后，他又抬头：“那他还活着吗？”
这个问题，像一根针扎进了空气里。
苍夙没有立刻回答。他盯着那截残刃，右手慢慢握紧了龙渊剑柄。断刃虽钝，但他仍习惯性地去摸，仿佛只要握住它，就能听见五年前那一夜的风声。
“我不知道。”他终于说，“我坠崖之后的事，没人告诉我。但我信一件事，只要他还有一口气，就不会认别的主。”
阿溟这时开了口，声音很轻，却像刀划过石面：“你失踪五年，门派覆灭，旧部流散。就算他曾忠心，如今也未必还记得你是谁。人心经不起时间磨。”
苍夙转头看她。
她眉心微蹙，眼神里没有质疑，只有冷静的审视。她不是不信忠义，她是怕希望落空。
他点点头：“你说得对。可铁骨不一样。他练的是铁骨诀，全身肌肤如玄铁，刀砍不进，火烧不透。但他练功时立过誓：此身交予主将，此命随令而行。若违此誓，筋骨尽碎，不得善终。”
他抬手，轻轻抚过那截嵌在肩上的链刃：“这一截，是他替我扛下来的。他若还活着，绝不会让它离开身体。就像我不会扔下这把断剑一样。”
阿狰听着听着，忽然站起身，小小的身体挺得笔直。他走到苍夙面前，踮起脚，伸手想去碰那截残刃。
“别碰！”阿溟立刻出声，一把将他拉回怀里。
阿狰却不慌，仰头看着她，认真地说：“娘，我也要变成很硬的人。以后换我来挡坏人的刀。”
苍夙望着他，胸口猛地一热。
他伸出手，掌心朝上。阿狰立刻明白，小手放了上去。父子俩的手叠在一起，一个粗糙带茧，一个柔软温热。
“你不用挡刀。”苍夙低声说，“你要站在光里，让他们不敢出鞘。”
阿狰用力点头，银白的卷发晃了晃。
苍夙收回手，重新披好战甲，将左肩遮住。动作缓慢，却坚定。他靠着石壁坐下，呼吸比刚才沉了些，但眼神更亮了。
“还有很多人。”他说，“当年跟着我的，不止铁骨一个。他们有的藏在深山，有的混入市井，有的甚至改名换姓当了猎户、樵夫。但他们心里都记着那天夜里的话，‘龙渊不灭，战魂不死’。”
阿溟听着，指尖无意识摩挲着腰间的巫骨绳。她没再问那些人是否可信，也没再说什么风险。她只是轻轻把阿狰搂紧了些，让他靠在自己肩上。
孩子已经睡意朦胧，眼皮打架，嘴里还嘟囔着：“铁爹爹…一定…会来的…”
他的声音越来越小，最后蜷在母亲怀里，呼吸均匀起来。
苍夙看着他们，许久未动。
阳光移了位置，从洞口滑到了石台边上。浮尘仍在飘，像无数细小的星子，在光里静静浮游。
他抬起手，轻轻放在阿狰背上，隔着虎皮袄，感受到那小小的起伏。然后他望向洞外，山林深处雾气未散，前路茫茫。
有些东西已经在回来的路上了。
比如名字。
比如忠诚。
比如，那个曾在血火中为他断骨挡链的男人。
