清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来的时候，知知已经醒了，正趴在婴儿床栏杆上咿咿呀呀地叫。我把她抱起来，小家伙立刻把脸埋在我肩膀上，像只小树袋熊。
“这么早就醒了？”我轻轻拍着她的背，“也不让人睡个好觉。”
手机在床头柜上震了一下。我一手抱着知知，一手够过来，是沈律的消息：「醒了？冰箱里有牛奶，记得热一下。」
「知道了。」我回。
「晚上想吃什么？」
「都行。」
「没有都行这个选项。」
我想了想，打字：「红烧肉。」
「好，下班买。」
放下手机，我抱着知知去客厅。经过书房的时候，看到门缝里透着一摞文件——沈律昨晚又熬夜了。这些天他早出晚归，说是队里有个棘手的案子。我知道他在忙什么，那些照片、那些线索，他从来没有真正放下。
把知知放在爬行垫上，她立刻伸手去够那个红色的布书。我转身去厨房热牛奶，路过书架时，目光忽然顿了一下。
那个蓝色文件夹。
知知满月那天，苏小满送来一个信封，说是门卫转交的。当时我正忙着招待客人，随手塞进了书架。本以为是什么广告或传单，今天不知道怎么突然想起来了。
我把牛奶热上，走过去抽出文件夹。里面是一张卡片，展开是那行字——“真相永远不会被完全埋藏，除非你们愿意假装看不见。”
当时以为只是恶作剧。
但现在，我盯着那行字，后颈忽然有点凉。
邮戳。
我翻到信封背面，那枚邮戳已经有些模糊，但我还是认出了日期——2023年12月15日。
知知是2024年1月出生的。
也就是说，对方在我怀孕的时候就寄了这封信。
“叮——”微波炉响了。我把牛奶取出来，倒进奶瓶，思绪却离不开那封信。
是谁？怎么会知道？
“你在发什么呆？”沈律的声音从门口传来。我抬头，看见他站在玄关，手里还拎着早餐袋。
“你怎么回来了？”
“落了点东西。”他走进来，看到我手里的信封，愣了一下，“这是什么？”
我把信封递给他：“满月那天收到的，我一直没看。”
他接过去，仔细端详了片刻，眉头渐渐拧紧：“这个邮戳日期……”
“知知出生前一周。”我说，“对方早就知道我会怀孕，早就在暗中盯着。”
沈律沉默了几秒：“这封信你从哪拿的？”
“书架上。今天整理房间看到的。”
“我让人查一下这个信封的来源。”他掏出手机，对那边说了几句。挂断后，他的表情有些凝重，“IP在境外，多重伪装。对方不简单。”
“我知道。”我把奶瓶塞进知知嘴里，小家伙立刻安静下来，“但目前看来，他们没有恶意。否则，也不会等到现在。”
“有时候没有动作，比有动作更可怕。”沈律在我身边坐下，长臂一伸把我和女儿都揽进怀里，“林晚，这些事交给我，你只需要照顾好自己和孩子。”
我没有说话，只是靠在他肩膀上。窗外的阳光正好落在地板上，暖洋洋的。可我心里却莫名有点发慌，就像暴风雨前的宁静，让人坐立不安。
“对了，”沈律忽然开口，“陆叔那边有新消息。”
我抬头看他：“什么消息？”
“他说想见你一面，有些事想当面说。”沈律的声音很低，“是关于你父亲的。”
我的心猛地跳了一下。自从我生下知知，陆伯谦那边就没什么动静了。怎么突然……
“什么时候？”
“明天上午。”他说，“我已经安排好了，到时候我陪你一起去。”
门外忽然传来敲门声。
“谁？”沈律起身。
“是我。”苏小满的声音，“开门！”
我把知知递给沈律，走去开门。苏小满站在门口，手里握着一个信封，脸色很奇怪。
“小满？你怎么来了？”
“林晚……”她顿了顿，把信封递过来，“这封信是给你的。它是……从你父亲的墓碑下面找到的。”
我整个人僵住了。
“什么？”沈律走过来，声音沉得吓人，“墓碑？”
“今天不是清明吗，我去给陆叔扫墓，正好碰到有人在修缮墓地。”苏小满说，“工人清理的时候发现的，就埋在墓碑底座下面。他不认识字，以为是什么废纸，差点扔了。我看着像信，就给你带来了。”
我颤抖着手接过信封。信封已经发黄，边角磨得不成样子，但邮戳上的日期还能辨认——2007年3月15日，我父亲去世后的第三天。
“快打开看看。”苏小满催促道。
我深吸一口气，撕开信封。里面是一张照片。
泛黄的相纸上，年轻时的父亲站在江城大桥边，身旁站着一个陌生女人，怀里抱着一个婴儿。女人的脸被雨水打湿了有些模糊，但我看得清她嘴角的笑意——那是一种母亲特有的、满足的笑。
照片背面写着一行字，字迹潦草，像是匆忙写下的：
“你有一个妹妹，她还活着。”
“妹妹？”苏小满的声音都变了调，“林晚，你还有个妹妹？”
我的大脑一片空白。妹妹？什么妹妹？父亲从未提起过……不，不对。记忆的碎片突然涌上来——我五岁那年，曾经问过父亲一个问题。
“爸爸，为什么别的小朋友都有兄弟姐妹，我没有？”
父亲当时的表情……我现在才读懂。那不是回避，而是一种深深的、无法言说的痛苦。他说：“晚晚，你只需要记住，爸爸爱你，妈妈也爱你这就够了。”
原来，他不是在回避，而是在隐瞒。
隐瞒一个人，隐瞒一个秘密，隐瞒一个可能威胁到某些人的生命。
“林晚？”沈律的声音像是从很远的地方传来，“你还好吗？”
我摇头，视线模糊得看不清照片上的内容。喉咙像被什么东西堵住了，一句话都说不出来。
妹妹。还活着。
这四个字在我脑海里反复回响，像一把钥匙，突然打开了那扇我一直想推却推不开的门。
父亲死前三天，曾经单独见过一个人。当时我只当他是去见线人，现在看来，那个线人很可能就是照片上的女人——孩子的母亲。
而那个孩子……是我的妹妹。
她在哪里？过得好不好？知知出生的时候，她是不是也在世界的某个地方？
“你先别慌。”沈律扶住我的肩膀，声音沉稳得让人心安，“这件事我来查。现在最重要的是弄清楚这封信是谁放的，背后有什么目的。”
“对，对……”我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我是痕迹鉴定师，我应该用专业的眼光去分析，而不是被情绪冲昏头脑。
我重新看向那张照片，仔细观察每一个细节。父亲的站姿、女人的表情、婴儿的包裹……这些痕迹都在告诉我一件事：这不是摆拍，而是一次偷拍。角度是从侧面取的，像是被什么人暗中跟踪拍摄的。
有人一直在暗中监视着父亲。
这个人，在父亲死后，把这张照片藏在他的墓碑下，等到十多年后才让它重见天日。
目的呢？仅仅是告诉我，我有一个妹妹？
还是……想利用这个妹妹做什么文章？
“小满，”我抓住苏小满的手，“你刚才说，是工人修缮墓地的时候发现的？那封信还有没有别的？”
她想了想：“应该没有了。就这一个信封，里面装着照片。”
“那封信的纸张呢？邮戳呢？”
“我没注意……”她歉疚地摇头，“对不起啊林晚，我应该早点发现的。”
“不怪你。”我摇头，“你能把它带来，已经是帮了大忙。”
沈律已经掏出手机在打电话了。他的声音压得很低，但我还是能听到几个关键词——“查一下2007年3月的监控”、“江城大桥附近”、“还有那个女人”……
挂了电话，他看向我：“你先休息一下，这件事我来处理。”
“你怎么处理？”我摇头，“这是我的家事。”
“也是我的事。”他握住我的手，眼神坚定，“林晚，你不是一个人。从我们结婚那天起，你的事就是我的事。”
苏小满在旁边咳了一声：“那个……我是不是该走了？你们俩慢慢聊。”
我没好气地看了她一眼：“你就别添乱了。”
“什么叫我添乱啊？”她瞪大眼睛，“我这可是冒着生命危险给你送情报的好吗？万一这信有什么危险怎么办？你看电视剧里，这种情节都是有人故意设计的……”
她突然意识到了什么，声音越来越小。
是的。有人故意设计的。
十多年后，用这种方式，把这个秘密送到我面前。时机选在知知出生之后——一个我最幸福、最不应该受到刺激的时候。
要么，是想让我分心，让我乱了阵脚。要么，是在警告我——
他们知道我现在拥有的一切，也知道我最在乎的一切。
窗外不知什么时候起风了，吹得窗帘轻轻晃动。知知在婴儿床里咿呀了一声，像是在做噩梦。我快步走过去，轻轻拍着她的背，眼睛却不由自主地看向书桌上那张泛黄的照片。
妹妹。你在哪里？
你知道有一个姐姐，在等你吗？
