三天后的清晨，村委会门口停下一辆白色SUV。
陈青山正在院子里整理资料，听到声音抬起头，看到一个微胖的中年男人从车上下来，穿着洗得发白的休闲西装，手里转着一串檀木手串。阳光照在那串珠子上，反着淡淡的光。
“张总？”陈青山迎上去。
“叫我老张就行。”张明远笑了笑，上下打量了陈青山一眼，“比我想的年轻。”
院子里停着那辆旧三轮车，墙角堆着还没卖完的玉米袋子。张明远的目光在这些东西上停留了几秒，什么都没说。他的人很随和，但眼神很锐利，像是在评估什么。
“先看看你的地吧。”他说。
陈青山带着他在村里走了一圈。试验田里玉米早已收完，只剩下光秃秃的秸秆在风中摇晃。仓库里堆着几袋剩下的玉米，有些已经微微发黑。直播间里设备还在，但已经几天没开播了，屏幕上落了一层灰。
张明远看了一路，眉头始终皱着。他蹲下来抓起一把土，在手指间捏了捏，又松开。动作很慢，像是在感受什么。
“土壤板结严重。”他说，“你们测过PH值没有？”
“测过。”陈青山说，“酸化程度比较高，我正在配有机肥改良。”
张明远站起身拍了拍手上的土：“走，去看看你们那个直播间。”
直播间里，王秀英正在擦桌子。见到有人来，她愣了一下，随即腰板一挺：“张总是吧？我是负责运营的王秀英。”
张明远点点头，在手机支架前站了一会儿：“你们平时播什么内容？”
“就……介绍产品呗。”王秀英说，“讲讲玉米怎么种的，有什么优势。有时候也聊聊农村的生活。”
“播放量怎么样？”
“呃……”王秀英犹豫了一下，“刚开始还行，后来就……您知道，现在竞争激烈。”
张明远没再问，转头看向陈青山：“晚上我住哪儿？”
村委会办公室已经收拾出来了，支了一张简易的行军床。张明远看着那张床，笑了笑：“没关系，我当年插队的时候，住的条件比这差多了。”
晚上，他坐在陈青山的院子里，抬头看着天上的星星。秋天的夜空很清澈，银河像一条模糊的光带横贯天际。远处的田地里，偶尔传来几声虫鸣。
陈青山搬了个小凳子坐在旁边，手里攥着一杯凉白开。父子俩都没说话，气氛有些沉闷。
“你的问题，很多。”张明远终于开口，“规模小，没品牌，渠道不稳，资金链还断了。”
陈青山沉默着，这些他都知道。其实问题比张明远说的还多——团队散了，农户在观望，超市的账还没结，下一季的种子钱还不知道在哪里。
“但潜力也有。”张明远话锋一转，“你的技术路线是对的，人也踏实。我见过太多投机取巧的，你不一样。”
陈青山抬起头，看着这个投资人。张明远的眼睛很小，但很亮，像两颗黑色的珠子。
“你真的想好了要在农村干？”张明远问。
“想好了。”陈青山说，声音不大但很坚定。
张明远点点头，转动手串的速度慢了下来。檀木珠子摩擦发出轻微的响声，在夜里听得格外清楚。
“我可以投钱。”他说，“但我有个条件——我要控股。”
陈青山心里一沉。
“另外，我们签对赌协议。”张明远转动着手串，“三年内，你的年销售额必须达到五百万。达不到……”他没有说完，但意思很清楚。
五百万。这个数字像一块石头砸在陈青山心上。他现在的年销售额还不到二十万，三年要翻二十五倍？这不是做梦吗？
可是，如果不接受呢？他的钱已经花光了，超市的账期还压着，团队的工资还拖着。下个月可能连化肥都买不起。
“给我三天时间考虑。”他说。
“好，三天后我等你的答复。”张明远说，“不过动作要快，我的时间也很紧。”
送走投资人，陈青山一个人坐在院子里发呆。月亮升起来，把小院照得一片银白。远处偶尔传来几声狗叫，整个村子安静得可怕。
他低头看着自己的手，手掌上有几个水泡，是前两天搬玉米时磨出来的。这双手曾经敲代码敲了七年，现在却拿着锄头在地里干活。有时候他自己都分不清，哪个才是真正的自己。
“爸，您怎么看？”过了很久，他问。
陈德厚一直坐在门槛上抽旱烟，烟锅子明灭不定。听到儿子问，他抬起头看了一眼，又低下去了。
“你想好了就去做。”父亲说，声音低沉，“俺帮不了你什么，但也不会拦你。”
顿了一下，他又补充了一句：“俺这辈子没做成什么事，但你……不一样。”
这句话像一块石头投入湖面，在陈青山的心里激起了层层涟漪。这是父亲第一次说出这样的话，虽然没有过多的夸奖，但这是对他最大的认可。二十多年来，父亲从来没有肯定过他什么。即使他考上大学，即使他在城市找到工作，父亲也只是点点头，仿佛这一切都是理所当然。
陈青山的眼眶突然有些湿润。他深吸了一口气，看着父亲：“爸，我知道了。”
那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。接受投资就意味着失去控制权，还要承担巨大的业绩压力；但不接受，项目很可能撑不过这个冬天。村子里那些等着看笑话的人，那些已经离开的团队成员，还有仓库里发霉的玉米……一切的一切都在告诉他，他没有退路了。
他想起了自己回到家乡的初心，想起了那些跟着他干的农户，想起了父亲刚才说的那句话。窗外的月光很亮，照得地上像铺了一层霜。
第二天一早，他做出了决定。
他给张明远打了个电话：“张总，我接受您的条件。但我有一个请求——请给我一年时间，一年后的今天，我要让您看到一个不一样的青山合作社。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来张明远的声音：“好，我等你。一年后见。”
挂了电话，陈青山走出屋子，看着远处那片金色的田野。冬小麦已经种下去了，再过几个月就会发芽、生长、收获。地里有他撒下的种子，有他的汗水，也有他的希望。
他在心里默默地说了一句——“这片土地，我一定会让你活过来。”
