挑拣工作持续了整整三天。
能用的玉米装了十几袋，剩下发霉的全部拉去埋了。陈青山算了笔账，直接损失超过三千块，再加上超市压价、审核加强造成的隐性损失，这一趟至少亏了五千。
“五千……”他蹲在仓库门口，看着墙上自己写的账目，欲哭无泪。
五千块对现在的他来说不是小数目。团队的工资还拖着，农资店的账还没结，地里的下一季投入还没有着落。每一个地方都需要钱，而他的口袋里已经空了。
会议室里，气氛沉重得几乎能滴出水来。
陈青山坐在首位，看着围坐在桌子旁边的几个人，心里说不出的难受。窗外传来秋风穿过杨树林的声音，沙沙的，像是这片土地在低声叹息。
“青山，不是我不想跟你干，实在是……”说话的是堂弟陈青松，他低着头，手指不安地搓着裤脚。二十三岁的人，此刻像个做错事的孩子，“我家里也需要钱，我拖不起了。”
另一个四十多岁的农户也跟着点头，眼神里充满了愧疚，但更多的是无奈。那是种很奇怪的眼神——明明是自己要离开，却好像辜负了什么重要的东西。
陈青山看着他们，突然想起自己七年前离开家乡时的样子。那时候他也是这么想的吗？觉得前方有更好的日子，觉得这里已经容不下自己的梦想。
“我理解你们。”他说，声音有些哑。这种话他说不出口，但必须说，“这样吧，你们的工钱我会想办法凑齐，不会少了你们的。”
房间里只剩下陈青山、林小满和王秀英三个人，气氛更加沉闷。阳光从窗户照进来，在桌子上投下斑驳的光影。
“你们呢？”陈青山问，声音低得几乎听不见。他不敢看她们的眼睛，害怕从里面看到和刚才一样的眼神。
林小满看了他一眼，没有说话。她伸出手，轻轻地放在了桌子上。手腕上戴着那串他送的菩提手串，是上次去县城开会时买的，当时她高兴得像个孩子。
王秀英犹豫了一下，也伸出了手，放在林小满的手上面。她的手比林小满的粗糙一些，指节突出，那是常年干农活的痕迹。
“我们不走。”林小满说，声音不大但很坚定，“既然来了，就没打算轻易走。”
陈青山看着她们，眼眶突然有些发红。但他还是强忍住了，没有让眼泪掉下来。这种时候，他不能哭。
“谢谢。”他说，声音低得几乎听不见。
办公室里安静了几秒。王秀英张了张嘴，想说点什么活跃气氛的话，但最终还是什么都没说，只是拍了拍林小满的手背。这种时候，任何安慰的话都显得多余。
门外传来村民的议论声，故意放大的音量，像是故意说给屋里的人听。
“听说没？陈青山那批货全烂了，超市都不要了。”
“呵，我就说嘛，年轻人瞎折腾，早晚出事。”
“还搞什么合作社，我看是早晚要黄……”
陈青山闭上眼睛，深吸了一口气。那些话像针一样扎在他心上，但他知道，现在不是计较这些的时候。农村就是这样，没有秘密，也没有同情。
父亲不知道什么时候站在了窗外，背着手，脸上的皱纹更深了。他看了儿子一眼，什么都没说，转身走了。那背影有些佝偻，像是突然老了好几岁。
陈青山知道父亲的意思。那眼神里的失望，比任何话都让他难受。
傍晚时分，他一个人在村委会门口坐着，看着远处的田野发呆。秋风吹过，带着一丝寒意。田野里剩下的玉米秆在风中摇晃，像是在向他招手，又像是在嘲笑他的不自量力。
手机突然响了，是一个陌生号码。
他盯着屏幕看了好几秒，才缓缓接起来。
“喂，是陈青山吗？”对方说，声音很温和，带着一种让人安心的力量，“我是省城一家投资机构的，我叫张明远。我们对你做的项目很感兴趣，想跟你聊聊融资的事情。”
陈青山愣了一下，几乎不敢相信自己的耳朵。这种感觉就像是在黑暗中走了太久，突然有人递过来一盏灯。
投资机构？融资？
他现在的项目一团糟，怎么会有人感兴趣？
“您……您确定没打错？”他问，声音有些发抖。
电话那头传来一阵笑声：“当然没有。陈先生，我看过你的资料，也了解过你的情况。我觉得，你的项目很有潜力。如果方便的话，我想跟你见个面聊聊。”
陈青山挂了电话，坐在椅子上愣了半天。窗外，最后一缕夕阳正在消失，天边泛起淡淡的暮色，远处的村庄里升起袅袅炊烟。
他的心里既激动又忐忑——这可能是一个转机，但也可能是一个更大的挑战。投资人不是来做慈善的，他们要的是回报，是增长，是数据。而农业是最慢的行业，一年就是一年，急不得。
但他还是得去。因为他没有别的选择。
他不知道等待他的将是什么，但他知道，他必须抓住这根救命稻草。
