福满超市的合同签完已经大半个月，陈青山原以为能松口气，没想到真正的压力才刚刚开始。
账期是三个月。
也就是说，第一批货送进去，钱得到年底才能结清。而这三个月里，种子、化肥、人工、房租，每一样都要钱。他算了又算，三十七万的积蓄已经花得差不多了，剩下的只够勉强撑过这个月。
“青山，你上次说的那批货，什么时候能送？”李经理的电话打过来，语气淡淡的。
“月底，最晚月初。”陈青山应着，心里却在打鼓。仓库里的玉米还堆着，直播带货的销量远远达不到预期，每天卖出去的还不够电费。
挂了电话，他蹲在院子里，看着手机上的通讯录发呆。借过钱的人就那么几个，杨德福那边已经赊了他好几次，再开口实在不好意思。城里的同学……算了，人家一听说是农村项目，直接就没了下文。
他一个个拨过去。
“青山，不是我不帮你，我现在也困难啊。”
“兄弟，不是我不借，是我真的没有啊。”
“对不起，我最近也在想办法，等我有了再说吧。”
一个又一个拒绝，像一盆盆冷水浇下来。陈青山蹲在仓库门口，看着天空发呆。秋天的阳光依旧灿烂，但他心里却是一片阴霾。
手机突然响了，是林小满打来的。
“青山，你快回来，出事了！”她的声音很急促。
“怎么了？”陈青山问。
“仓库里的玉米……有一部分好像发霉了！”
陈青山心里“咯噔”一下，撒腿就往仓库跑。等他跑到地方一看，心顿时沉到了谷底——靠近墙角的几袋玉米，确实出现了霉变的迹象，一股刺鼻的味道扑面而来。
他上前一步，蹲下来，翻开一袋玉米棒子。霉菌已经蔓延开来，金黄的颗粒变得灰白，有的甚至发黑腐臭。他的手在发抖，心也在抖。
“什么时候开始的？”他问，声音哑得厉害。
“我上午来的时候还好好的，就刚才，好像一夜之间就……”林小满站在旁边，声音也在发抖，“青山，现在怎么办？”
怎么办？
陈青山脑子里一片空白。如果让超市知道他的货出了问题，不仅合作会黄，他的名声也会彻底毁掉。农户们跟着他干，指望的就是他能带着大家赚钱，现在货烂在手里，他拿什么交代？
他蹲在地上，双手抱头，一句话都说不出来。
林小满在旁边急得直转圈，想说点什么安慰的话，但张了张嘴，又不知道该说什么。仓库里弥漫着霉味，阳光从破旧的窗棂照进来，落在那堆发霉的玉米上，刺眼得很。
不知道过了多久，身后传来脚步声。
“慌什么，先把发霉的挑出来，能用的继续卖，不能用的……”他顿了顿，“就当交学费了。”
是父亲陈德厚。他不知什么时候也来了，站在仓库门口，背着手，脸色很难看，但眼神里却有一丝不易察觉的关切。
陈青山抬起头，看着父亲，眼泪突然就掉了下来。
“爸，我……”他想说什么，但喉咙像被堵住了。
陈德厚摆摆手：“别说了，先干活。天塌不下来。”
他走上前，弯下腰，亲自翻看那些玉米，动作比儿子还利索。陈青山愣了一下，随即也蹲下来，父子俩沉默地开始挑拣。
林小满站在一旁，看着这父子俩，突然觉得鼻子有点酸。她转身走出去，打水去了。
仓库里只有翻动玉米的沙沙声，谁也没有说话。秋风吹过破旧的窗棂，带来一丝凉意。陈青山的手很慢，心里更慢，他在想着接下来该怎么办——挑出来的还能卖多少？剩下的够不够还债？农户们那边怎么交代？
这些问题一个接一个砸过来，但他知道，现在不是崩溃的时候。
先把眼前的活干完再说。
天，确实塌不下来。
