用了三天时间，陈青山跑完了所有手续。
县政务大厅、市场监管所、银行……他像陀螺一样转了个遍。材料是现成的——老李头的那三亩地签了租赁合同，青松帮他整理了农户名单，他自己写了份技术方案。窗口办事员是个四十多岁的大姐，看他急得满头大汗，忍不住问：“小伙子，你咋这着急？”
“来不及了。”陈青山抹了把汗，“就一个星期的窗口期，错过了得等明年。”
大姐看了他一眼，没再说什么，手脚麻利地把材料接了过去。
三天后，营业执照下来了。
陈青山把它裱起来挂在墙上，盯着看了半天。纸质证书在灯光下泛着淡淡的光，“青山种植专业合作社”几个字写得端端正正。他心里有一种说不出的成就感——从现在开始，他不再是单打独斗，而是一个有组织的创业者了。
但很快，现实的难题就来了。
他要拉农户入伙，却没有一个人愿意相信他。
“俺种了一辈子地，凭什么听你这个毛头小子的？”
“万一赔了怎么办，你给俺保底吗？”
“俺的地俺自己种，挺好的，干嘛要跟你掺和？”
村民们的质疑像潮水一样涌来，把陈青山淹没。他挨家挨户地敲门，磨破了嘴皮子，收获却寥寥无几。大多数人只是摇头拒绝，甚至有人直接在背后议论：“这娃子是想钱想疯了”“城里混不下去，跑回来折腾我们”。
王守财是村里最顽固的老把式，仗着辈分高，在村口老槐树下翘着腿晒太阳。陈青山上门拜访，他连门都没让进。
“你那套俺不懂。”王守财挥了挥手里的旱烟袋，“俺种地的年头比你岁数都大，用不着你教。”
“大爷，您先听听我的方案……”陈青山陪着笑脸。
“不听。”王守财站起身，拄着拐杖往屋里走，“你爱找谁找谁去，别来找俺。”
类似的闭门羹，陈青山吃了无数顿。有些人当面拒绝，有些人干脆躲着不见。村东头的刘寡妇一看到他的影子就把门关上，村西头的赵瘸子更是直接放话说：“谁来掺和谁就是傻子。”
唯一愿意跟他签合同的，还是那个出租三亩地给他的老李头，以及另外两个家里条件不好、愿意搏一搏的散户。
“先干起来再说。”陈青山对自己说，“只要做出成绩，自然会有人跟上来。”
合作社成立的第一天，陈青山请包括老李头在内的四个成员吃了一顿饭。饭桌上，他端起酒杯，声音有些哽咽：“谢谢你们信任我。我不保证一定能成功，但我保证，会把每一分钱都用在刀刃上。”
说完，他一仰头，把酒干了。
老李头看了他一眼，淡淡地说：“娃子，俺们不需要你保证什么。俺们只希望你能说到做到。”
陈青山点点头，心里沉甸甸的。他知道，这不仅是一份承诺，更是一份责任。
吃完饭，他一个人坐在院子里，看着天上的星星发呆。秋夜的星星格外亮，像是有人在天上撒了一把碎金子。院子里很安静，只有蛐蛐在墙角叫个不停。
手机突然响了，是一条短信。
“陈青山，我是林小满。听说你回老家做农业了？我最近正好想换个环境，要不要聊聊？”
陈青山看着这条短信，愣了一下。林小满是他的大学同学，农业大学植物保护专业的硕士，毕业后在省农科院工作。他们已经很久没联系了，她怎么会突然找到他？
他犹豫了一下，回复了一个字：“好。”
