周六上午十点，周正洋站在地铁口。天上有点云，阳光能照下来，风吹在脸上痒痒的。他看了眼手机，女朋友回了“马上到”。他把手机放进口袋，摸了下衬衫第三颗扣子——又系错了，昨天换衣服太急，没注意。
他也没去改。
十分钟前他就到了街角那家酸梅汤店，在窗台前要了一杯常温的，插着吸管没喝。他知道她喜欢这个味道，上次看电影她说过，别的地方太甜。他记住了。
人来人往中，她从拐角走过来。穿米色风衣，头发扎成低马尾，手里拎着纸袋，走路不快。看到他时笑了，眼睛亮了。
“等很久？”她走近问。
“刚到。”他说。其实站了二十分钟，但他没说实话。
两人一起往商场走。路上车不多，行人三三两两。路过奶茶店，店员探头喊：“两位！扫码送‘初恋套餐’！”递出一杯果茶和一根棒棒糖。
他们愣了一下，互相看了一眼，笑了。
“要不收下？”她问。
“行。”他接过，把棒棒糖捏在手里，觉得有点傻，但没扔。
进商场一楼，她想去看看围巾。镜子前挂着三条不同颜色的，她拿起一条灰色的比了比，又放下。“显老吗？”
“不会。”他说，“很干净。”
她回头看他一眼，“你每次都这么说。”
“我说实话。”他推了下眼镜，擦了擦反光的镜片。
最后她买了那条灰围巾，还挑了双帆布鞋。结账时他抢着扫码，她没拦，只说：“下次我请。”语气很自然，像早就说好了。
中午吃饭去了家小馆子，坐靠窗的位置。他接过菜单直接翻到凉菜页，“酸辣藕片有吗？”服务员点头，他看她，“记得你说爱点这个。”
她夹一块放进嘴里，嚼了几下，“酸度刚好。”
“你还真记得。”她笑着说。
“我又不是记不住事的人。”他低头喝汤，勺子碰碗发出声音。
吃完去电影院，片子是她选的，讲一对夫妻回到年轻时候重新认识彼此。电影结束灯亮时，她眼睛有点湿，拿纸巾擦了眼角。
“挺好看的。”她说。
“嗯。”他应了一声，把座位扶手放下来，让她先起身。
外面刚下过雨，地面湿漉漉的反着光。他们共撑一把伞，他把伞往她那边偏了点，自己右边肩膀淋到了，也没动。
走到公交站时天已晴了。晚风吹过来有点潮，她把围巾裹紧了些，低头整理流苏。路灯照在她脸上，侧脸柔和，鼻尖微红。
“上周我妈打电话问我，”他忽然开口，“说这次靠谱吗。”
她抬头看他。
他顿了顿，“我没说话。现在可以说了——是靠谱的。”
她笑了，眼睛弯起来，“那你现在怎么说？”
“我说，是我自己想处的，不是为了让她闭嘴。”声音不大，但说得清楚。
公交车还没来，站台上只有他们两个人。远处一辆快递三轮车驶过，溅起水花。他看着马路尽头，“明年春天，我想带你去江心洲看樱花。听说那边树多，花开的时候整条路都是粉的。”
“好啊。”她说，“我要穿白裙子去。”
“嗯。”他点头，“到时候我提前请假。”
“你每年都能请到假？”
“以前不行。”他说，“但现在不一样了。我不想再把日子过得像赶任务。”
她轻轻“嗯”了一声，把头靠在他肩膀上一下，又抬起来。
他没躲，心跳快了点。
站台对面便利店亮着灯，老板娘正在摆货，看见他们挥手笑了笑。他认得是楼下住的阿姨，平时电梯里常见，打个招呼就算熟。
“你朋友？”她问。
“算邻居吧。”他说，“这片区很多人我都见过。”
“你在这儿住了挺久？”
“七年多了。”他说，“换了三次房子，都在单位附近。最开始租的是隔断间，冬天冷夏天闷，我没跟家里说。”
“现在呢？”
“现在搬去小区了，房间大了些，阳台上能晒被子。”他笑了笑，“虽然还是一个人住，但不像以前那么空。”
她听着，手指绕着围巾末端，“其实我一直觉得，能在同一个地方待久的人，心里是有数的。”
“我不是非得留下。”他说，“我是慢慢发现，有些事值得认真做，有些人值得好好处。”
这时公交车来了。黄色车灯划破夜色，轮胎压过积水发出响声。车门打开，司机问：“上不上？”
他们对视一眼，一起往前走。
车上人不多，他们坐在后排靠窗。车子启动时颠了一下，她抓住了他的袖口，又很快松开。
他没说话，把手放在膝盖上，掌心朝上，等着风吹进来。
过了两站，她忽然说：“你知道吗，我第一次见你，就觉得你不像是会随便凑合的人。”
“为什么？”
“因为你连伞都收得整整齐齐，还用橡皮筋绑好。”她笑出声，“我当时就想，这人肯定有强迫症。”
他也笑了，“那是习惯。下雨天东西乱糟糟，容易丢。”
“可大多数人不会在意这些细节。”
“我在意。”他说，“尤其是对重要的人和事。”
车窗外的街景往后退。一家关了门的文具店，橱窗贴着“年终清仓”；路边长椅坐着一对老夫妻，女人在给男人整理围巾；一只花猫从垃圾桶跳上墙，尾巴翘着。
他看着这些，忽然觉得今晚的城市特别安静。
第三个站台到了，他们该下车了。车门打开，冷风灌进来。他先下去，回头看她有没有踩稳。
“回家？”她问。
“嗯。”他说，“走慢点，路滑。”
他们沿着人行道慢慢走，脚步一致。楼栋灯光隐约可见。单元门口感应灯坏了几天，一直没人修，但他们都知道台阶在哪，不用看也能上去。
快到楼下时，她停下。
“今天挺好的。”她说。
“以后还会更好。”他看着她，语气平静，但很坚定。
她点点头，伸手刷门禁卡，嘀的一声，铁门开了。
他跟着进去，在走廊拐角说：“明天我休息，要不要一起去早市？听说有家豆腐脑特别嫩。”
“几点？”
“八点前到就行。”
“那我七点半给你发消息。”
“行。”他站在自家门口，掏出钥匙，“晚安。”
“晚安。”她转身走向另一侧楼梯，背影慢慢看不见了。
他开门进屋，把伞放进玄关角落，用橡皮筋缠好。外套挂在衣架上，公文包放桌上，保温杯倒了半杯热水放在一边。
手机震动了一下，是她的消息：“今天很开心，谢谢你陪我逛街。”
他坐到沙发上，回复：“我也开心。早点睡。”
发完消息，他没放下手机，打开相册找到下午在广场拍的照片——她蹲着摸狗头，狗耳朵耷拉下来，她笑着露出小虎牙，阳光落在她肩上。
他看了一会儿，点了收藏。
退出相册，关掉屏幕。
屋里安静下来，窗外传来孩子笑声，很快没了。他起身拉上窗帘，转身时看见茶几上的日历，明天那一格还是空白的。
他拿来笔，在上面画了个小小的笑脸。
笔帽咔嗒一声盖上，放回原位。
