钥匙在锁孔里转了一下，咔嗒一声，门开了。
沈昀站在玄关，手里拎着两个塑料袋，一个装着菜——番茄、鸡蛋、一把青菜、一块豆腐，另一个装着水果——橘子、苹果、几根香蕉。他没有急着换鞋，站在那里听了一会儿。房间里有声音，很轻，像翻书页的沙沙声。他换了鞋，拖鞋是灰色的，棉的，鞋底很软，踩在地板上几乎没有声音。他走到客厅，顾夜舟坐在沙发上，面前摊着一本书，书翻到了一半。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他黑色的头发晒成了一种浅浅的棕色。他听到脚步声，抬起头，嘴角弯了一下，右边比左边多弯一点点。
“回来了？”顾夜舟说。
“嗯。”
“买了什么？”
“菜。水果。”
沈昀把塑料袋放在厨房台面上，开始把东西一样一样拿出来。番茄放在洗菜篮里，鸡蛋放进冰箱，青菜泡在水池里，豆腐放在碗里。他的动作很慢，不着急，像在做一件不需要赶时间的事。窗台上的绿萝还在，叶子比几年前更多了，藤蔓顺着窗框爬了一段，被沈昀用透明胶带固定在墙上，像一条绿色的河。他看了一眼那盆绿萝，然后拧开水龙头，水哗哗地流出来，凉凉的，冲在他的手指上。顾夜舟从客厅走过来，站在他旁边，没有帮忙，就站在那里，看着他洗菜。沈昀把青菜一片一片地掰开，洗得很仔细，连菜梗上的泥都冲干净了。水珠从菜叶上滚下来，落在水池里，溅起很小的水花。
“你今天回来得早。”顾夜舟说。
“平台的事处理完了。”
“又多了几个求助者？”
“三个。一个初中生，学费。一个高中生，医疗费。还有一个大学生，生活费。”沈昀把洗好的青菜放在案板上，拿起刀。刀很大，他握刀的手很稳，切菜的时候动作很轻，刀落在案板上，发出很规律的笃笃声。“都有人资助了。”
“你昨天说服务器要升级。”
“宋辞已经弄好了。他昨晚熬夜做的。”沈昀把切好的青菜放进盘子里，又开始切番茄。番茄切开，汁水流出来，红红的，亮亮的，沾在他的手指上。他的手指上那些冻疮留下的疤还在，褐色的，一块一块的，像地图上的岛屿。他低头看了一眼，然后继续切。
“沈晚今天打电话了吗？”顾夜舟问。
“打了。中午打的。说下周回来。”
“她考试考完了？”
“嗯。她说考得还行。”
沈昀把番茄也放进盘子里，打开火，油热了，他把蛋液倒进去，刺啦一声，鸡蛋在油里迅速膨胀，金黄柔软的，像一小团被阳光点亮的云。他拿铲子翻了翻，又加了番茄，炒了几下，关火。他盛了两碗饭，一碟番茄炒蛋，一碟清炒青菜，两个人坐在餐桌前。桌子不大，木头的，方方正正的，刚好够两个人面对面坐着。阳光从窗户照进来，落在那盘番茄炒蛋上，汁水红红的，亮亮的。沈昀夹了一筷子放进嘴里，酸的，酸得他眼睛眯了一下。他嚼了，咽了，又夹了一筷子。
“好吃吗？”顾夜舟问。
“嗯。”
“酸吗？”
“有一点。”
顾夜舟也夹了一筷子，放进嘴里，嚼了，咽了。他没有说话，但嘴角弯了一下。
吃完饭，沈昀去洗碗。水龙头哗哗地响着，他的手指在水里泡着，被热水泡得发红。顾夜舟站在客厅里，没有走开。他把桌上的碗收过来，放在水池边，然后站在旁边，靠着灶台，看着他洗碗。阳光已经偏西了，从窗户照进来，落在沈昀的背上，把他的白T恤照成半透明的。
“沈昀。”顾夜舟说。
“嗯。”
“你今天晚上还去便利店吗？”
“不去了。我辞了。”
顾夜舟没有说话。他看着沈昀的侧脸，那张脸比几年前圆润了一些，颧骨没有那么突出了，下巴还是尖的，但线条柔和了许多。他的眼睛下面没有青黑色了。沈昀把洗好的碗放在沥水架上，擦了擦手，转过身，看着顾夜舟。
“平台做大了。够我们生活了。”沈昀的声音不大，像在说一件很普通的事，“我不用再打两份工了。”
顾夜舟看着他。他的嘴角弯了，右边比左边多弯一点点。他伸出手，把沈昀的围裙解下来，挂在水池边的钩子上。围裙是深蓝色的，旧了，边角磨白了，系带起了毛球。
“那你以后晚上干嘛？”顾夜舟问。
“陪你。”
两个人走到窗边。窗外的天在变暗，从橘色变成深橘色，从深橘色变成灰紫色。路灯亮了，黄黄的，照在地上。楼下的银杏树叶子又黄了，在风里摇摇晃晃的，沙沙的。沈昀站在窗前，看着那棵树。它和明德那棵不一样，更矮一些，枝干更粗一些，像一个蹲着的人。他看着它，看了很久。
“顾夜舟。”沈昀说。
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔跟我住。后悔这个房子。后悔每天吃番茄炒蛋。”沈昀的声音很平，平得像一张纸，但那张纸下面是暖的。
顾夜舟没有立刻回答。他站在沈昀旁边，肩膀挨着肩膀，看着窗外那棵银杏树。叶子在风里落着，一片一片的，旋转着。他看了很久，然后开口了。
“沈昀。”他说，声音不大，像在说一件早就想好了的事，“我不后悔。我从来没有后悔过。”
沈昀没有说话。他把手伸进口袋里，摸到了那把钥匙。铜色的，边缘被磨得光滑，像一个被握了很多年、握出了温度的东西。他没有把它拿出来，就让它在那里，贴着那块布料的衬里。他的嘴角弯了，那一点弯很小，像秋天里的一片叶子，落在水面上，不沉，也不飘走。它就在那里，安安静静地待着。不会消失。路灯亮了，黄黄的，光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人之间。他们站在那里，没有说话。
窗外的风还在吹，银杏叶还在落，一片一片的。
