天刚亮，老马就到了店里。昨晚走的时候忘了关窗，夜里下了点雨，吧台边上湿了一片。他拿抹布擦了擦。冰箱嗡嗡响了几声就不动了，屏幕是黑的。他蹲下去摸了摸，里面不凉，鲜奶已经温了。他皱了眉头，从柜子里拿出两个冰袋放进冷藏区，又把牛奶倒进不锈钢壶，一边搅一边加碎冰。咖啡机预热的声音在店里特别清楚。
他看了眼墙上的钟，六点二十七。平时这时候街上没人，今天门口已经有影子晃来晃去。他系上围裙，把昨天剩下的杯子重新洗了一遍，摆在架子上。那面杯子墙是他自己钉的，木条没刷漆，底下贴了张纸条写着“别碰，摔了不赔”。一只麻雀落在窗台，歪头看他。他扬了下眉毛，鸟扑棱一下飞走了。
门铃响了，是遛狗的老李。狗绳拖在地上，他穿着旧运动服，袖口都磨坏了。“来一杯美式，”他说，“今天怎么这么早？”
“不开不行，”老马打开奶缸闻了闻，“再晚人要堵到外面去了。”
老李笑了：“你这店比菜市场还热闹。”
咖啡机喷出蒸汽，老马低头做咖啡，手很稳，动作很快。做好后递过去，顺手从围裙口袋掏出一颗奶糖塞进狗嘴里。狗愣了一下，摇了摇尾巴。老李说：“它从来不吃别人给的东西。”
“那它识货。”老马边擦台面边说。
七点不到，陆续来了几个上班的人。他们端着咖啡站在门口喝，没座位坐。有个姑娘举着手机直播，声音不大：“家人们看，这就是最近很火的社区咖啡店，老板是个大叔，但氛围很好……”她拍了拍墙上的杯子，“这些全是真品，听说最贵的一个值三千。”
老马听见了，头也没抬：“假的，五十块淘宝买的。”
姑娘一愣，镜头停了两秒，然后笑出声：“听到了吗家人们，老板凡尔赛！”
他没说话，继续压粉。
上午九点，人越来越多。一对年轻夫妻带孩子进来，小孩趴在玻璃柜上看蛋糕，鼻尖贴在玻璃上留下印子。老马拿了支笔，在雾气上画了个笑脸，小孩咯咯笑起来。两个老太太坐在角落，一人一杯拿铁，聊天声音不小：“我孙子上周开学，书包花了八百多，说是护脊的。”“我们班群里都在拼团购，二百五的也能背三年。”“你尝这个曲奇，咸甜正好。”她们把盘子往中间推了推。
十点半，门口的小黑板换了内容：“今日活动：幸运号码，中奖送月卡。”本来是扫码抽奖，可刚才有位大爷站那儿研究五分钟也没弄明白，最后摆摆手走了。老马看见了，撕掉二维码，换上一张白纸，用马克笔写了十个数字，旁边放了支笔和一叠便利贴。“写个数，投这儿，”他对下一个客人说，“下午三点开奖。”
大家陆陆续续写。有小孩踮脚涂了个“8”，妈妈笑着给他擦手。老人也来了，手有点抖地写下“1953”，说是自己出生年份。老马接过纸条，没看，全塞进空咖啡罐里。
中午最忙，他一口水都没喝。做咖啡、打包、找零、收拾桌子，来回跑。有客人问能不能办会员，他点头，拿出本子记名字电话，说回头补卡。一个戴眼镜的男人吃完蛋糕，把叉子整齐放在盘子右边，抬头说：“你们这地方，让人不想走。”
“那就多坐会儿，”老马擦着桌角，“反正我也赶不走你。”
男人笑了，其他人也跟着笑。
下午两点，雷声响了。天一下子暗下来，风吹着叶子打在玻璃上。老马赶紧关窗，刚拧紧最后一扇，雨就砸了下来，噼里啪啦。空调停了，屋里变闷，有人脱了外套搭在椅背上。几个没走的客人聚在窗边看雨，说这雨一时半会不会停。
一个小女孩缩在妈妈怀里，雷一响耳朵就抖一下。她才四五岁，抱着一只毛绒兔子，眼睛盯着外面的闪电。妈妈轻拍她的背，小声哄，可孩子还是抽鼻子要哭。老马看了两眼，转身从吧台下面拿出一个旧盒子，取出一台老式唱片机。他插电，放上黑胶，放下唱针。音乐响起来，是钢琴曲，慢，轻，不吵。
他走过去，蹲在小女孩面前，从围裙口袋掏出一颗奶糖，蓝白条纹的，包装有点皱。“这个，”他小声说，“能赶走乌云。”
孩子看着他，没说话。
“不信？”他把糖放进她手心，“等雨停了，你看天上，肯定没乌云了。”
她慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里，眨了眨眼。
“好点没？”他问。
她点点头，嘴角动了动。
妈妈松了口气，轻声说：“谢谢您。”
旁边有人笑了，接着轻轻鼓掌，不响，但都在拍。老马站起来摆摆手：“别捧杀我，我还得洗杯子呢。”
雨小了些，但还在下。店里灯闪了一下，他检查电闸，没问题，可能是电压不稳。他打开应急灯，黄光照在地上，像黄昏提前来了。有人提议讲笑话，一个穿格子衫的男人说起自己上周相亲，对方问他收入，他说税后一万二，女生“哦”了一声就低头玩手机。他说完自己先笑，大家也都笑了。两个老太太又聊起孙子，说现在小孩上学比大人上班还累。孩子靠在妈妈肩上睡着了，手里还抓着兔子。
老马趁空把地拖了一遍，地上留着湿鞋印。他收走空纸杯，补了些蛋糕上去。唱片机还在转，音乐没断。他看了眼咖啡机，滤网该洗了，但现在顾不上。墙上钟指向五点四十分，雨终于停了。窗外积水反着光，树叶滴水。有人起身走了，临走说“明天还来”。更多人留下，没人着急走。
他走到小黑板前，拿起笔，在“幸运号码”下面画了一横，然后从咖啡罐里抽出一张纸条。打开一看，是“1953”。他念出来，角落里的老太太一愣，随即笑了：“是我写的！”
“恭喜，”他说，“一个月免费咖啡，每天一杯。”
“哎哟，我哪喝得了这么多。”她摆手，“让给年轻人吧。”
“不行，规则就是规则。”他把纸条贴在黑板上，“下个月你还得天天来报到。”
她笑得脸都红了。
天黑了，路灯亮了。他打开店外的灯牌，暖黄色的光照在湿漉漉的路上。最后几位客人起身，道别，推门出去。风带着潮气吹进来，他打了个寒战。小女孩醒了，迷迷糊糊被妈妈抱走，出门前回头看了一眼，老马冲她挥了挥手。
店里终于安静。他关掉唱片机，收好黑胶。把椅子翻正，桌子擦干净。咖啡机发出最后一声排气，像叹了口气。他拉开吧台下的小抽屉，摸出半截毛线手套，灰色的，织到一半，针脚歪歪的。他看了两秒，放回去，合上抽屉。
手机震了一下，是银行提醒，今天收入到账。他没点开，锁了屏幕。抬头看了眼那面杯子墙，有个杯子缺了个小口，是他第一天开店时不小心磕的。他走过去，拿抹布轻轻擦了一遍。
门没锁，灯还亮着。他站在吧台后，手里拿着清洁布，一下一下擦着已经干净的台面。外面街上人少了，偶尔有电动车驶过，轮胎碾过积水的声音很清楚。楼上有户人家开了窗，飘出饭菜香。
他停下动作，深吸一口气，又呼出来。肩膀松了一点。
