吴颖把手机放在桌上，屏幕朝上。银行APP闪了一下，弹出一条消息：“您有一笔转账入账”。她没动，眼睛盯着那条通知，金额和附言还没显示出来。时间是下午两点十七分，阳光照在桌角的计算器上，反着光。
她看了眼电商平台后台，有三条新评价：“细节满分”“包装用心”“回购预定”。客户头像都是小号，没有粉丝，不是刷单。她松了口气，又点开银行APP刷新。
余额更新了。
比她想的多了两百块。附言写着：“额外奖励，辛苦了。”
她靠向椅背，椅子发出轻微的响声。她闭上眼，手搭在额头上。屋里很安静，只有冰箱启动时的一点声音。再睁眼时，她嘴角已经翘起来了。
她把手机翻过来扣在桌上，起身拉开抽屉，找出一张便签纸，写下今天的日期和收入总额，放进一个标着“兼职账目”的文件袋里。这是她的第三个袋子，前两个装满了过去两个月的记录。每笔支出她都用红笔划掉，收入则圈起来，贴在墙上。
她站起身，拍了拍裤子侧面。短发扫过耳骨夹，金属有点凉。背包挂在椅背上，钥匙扣上的防狼警报器晃了晃。她拎起包，出门前顺手用白醋湿巾擦了门框边角——今天不是周四，但她习惯了这么做。
电梯坏了，她走楼梯下楼，脚步不快不慢。到小区门口买了杯冰美式，吸管被她咬扁了也没换。
文具店在地铁口旁边，推门进去会响风铃。她直接走向手账区。原本想买的限量款本子卖完了，只剩一款蓝灰封面的，印着江州几座老桥的剪影，样子简单。她翻了翻内页，纸厚，线圈顺滑。店员说可以礼盒包装，盒子上印着“星辰可摘”，下面还有一行小字：“你伸手的样子，真好看。”她愣了一下，点头说要。
付款时她打开手机银行，选了那个专门存兼职钱的账户。输完密码，页面跳转，余额变动提示弹了出来。她没看数字，直接锁屏，把手机放回口袋。
礼盒包好后，她提着走出来，阳光刺眼，她眯了下眼。路上人多，她靠右走，耳机里播着一个讲普通人怎么存下第一笔五万块的节目。她听着笑了，心想自己离五万还远，但至少现在能给妹妹买点东西了。
公交车站有顶棚，她站在边上等车。手机震了一下，是妹妹发来的消息：“姐，解剖课拖堂了，晚点回你。”她回了个“嗯”，又加一句：“给你买了个东西，猜猜是什么？今晚八点整，准时听电话。”发完就把手机倒扣在栏杆上，抬头看天。云层裂开一道缝，阳光照在对面大楼玻璃上，反出一片亮光。
八点零一分，电话接通。
“姐！你说的那个是不是……蓝灰封面的手账本？”妹妹声音带着喘气，像是刚跑回来，“我朋友圈有人晒同款，说是绝版了！”
“嗯，就是它。”吴颖靠在书桌边拆快递箱，“包装盒上还有句话，叫‘星辰可摘’。”
“啊啊啊我想要好久了！上次查学费分期的时候还在想，要是以后当医生，一定要买一本最贵的记病例！”妹妹笑起来，“你现在是不是特得意？”
“还行。”她也笑了，“主要是你上次视频时，镜头扫到你桌上那堆草稿纸，我觉得太寒酸了。”
“喂！那是学术草稿！”
两人笑成一团。吴颖听见那边室友问“谁呀”，妹妹答“我姐”，然后压低声音说：“姐，谢谢你。”声音轻，但清楚。
“别肉麻。”她说，“下个月我要接一个定制订单，做完就能付你下一学期的住宿费。”
“不用！我自己有助学金……”
“听我的。”她打断，“你只管读书，别的不用管。”
电话挂了，屋里安静下来。她坐在桌前，打开电脑，新建一个文件夹，名字是“吴颖·2024Q4”。里面建了三个子文件夹：“客户反馈”“收入统计”“妹妹学费进度”。点击保存时，屏幕光照在她脸上。
她起身走到阳台，把空快递箱压扁，准备扔进楼下可回收桶。翻箱子时，发现夹层里塞着上个月的支出清单，纸角皱巴巴的，上面写着：“应急备用金：不足”。她看了三秒，撕成两半，扔了进去。
回到屋里，她摘下耳骨夹，用眼镜布擦了擦，重新戴上。窗帘拉了一半，她伸手拉开，最后一缕夕阳照进来，落在桌角绿萝的新叶子上。叶子很嫩，边缘泛着金光。她看了两眼，转身打开冰箱，拿出一瓶气泡水，拧开喝了一口。凉意从喉咙滑下去，整个人轻松了些。
她把瓶子放在桌上，坐回椅子，打开微店后台，回复了几条私信。有个买家问能不能定制一对情侣耳夹，刻名字缩写。她回：“可以，但不接恋爱相关定制。”对方立刻发来一个哭脸表情包，她笑了笑，关掉页面。
手机震动，是银行提醒明天有一笔自动还款。她点进去看，是信用卡，额度不高，每月都按时还清。她退出，锁屏是去年冬天和妹妹在医院门口拍的照片。两人都戴口罩，只露出眼睛，但笑得很开心。那时妹妹刚拿到医大录取通知，她抱着人转了好几圈。
她放下手机，站起身活动手腕。脚踩在地上，感觉踏实。这间出租屋不大，但够用。墙上贴着租房合同模板，是她自己整理的版本，加了批注和重点标记。床头柜上放着退烧药、充电宝、一小瓶生理盐水喷雾——这些都是她习惯带的东西，哪怕不出门也摆在明处。
窗外天色变暗，楼下烧烤摊开始摆桌子，油烟味飘上来。她闻了闻，不觉得烦，反而有点饿。打开外卖软件，搜家常菜，点了番茄炒蛋和清炒菠菜，备注“少油盐”。下单后她靠在椅背上，摸了摸右耳垂，那里有颗小痣，小时候妈妈说这是“福气点”。
她没再看手机，只是望着窗外。路灯一盏盏亮起来，对面楼上一家家灯光陆续亮起。有孩子在阳台上喊妈妈，声音清脆。她看着，想起刚才那个买家的情侣定制请求，心里动了一下，但没多想。
她站起身，把白天买的礼盒放进衣柜最上层，盖上防尘袋。明天要上班，得早起。洗漱完，关灯，躺下时顺手把手机充上电。屏幕亮了一下，提示电量已满。她拔掉线，把手机放在枕边，闭上眼。
明天和今天差不多——有工作，有订单，有该做的事。不一样的是，她知道账上多了两百块，知道妹妹收到了礼物，知道那些曾让她睡不着的数字，正在一点点变好。
她翻了个身，面朝墙。窗帘没拉严，一束光横在地板上。她盯着那道光看了一会儿，呼吸慢慢沉下来。
屋外，城市还在运转。她在这间小小的出租屋里，睡得很安稳。
