门没有开。天绝走到走廊尽头，那扇门还在阴影里。他伸手去推。门是锁着的。铁皮做的，漆掉了大半，和地铁站里那扇一样。但门上没有把手，只有三个孔——呈三角形排列。他的手指停了一下，然后从口袋里掏出那三把钥匙。第一把，插入上方的孔，咔嗒，到底。第二把，插入左下，咔嗒，到底。第三把，插入右下。他转了一下。钥匙停在半圈的位置，推不进去，也拔不出来。风停了，是他刚刚走过来的方向。地面很硬，没有任何声音被吞掉。
“蓝。”
“嗯。”
“这门锁住了。”
“我知道。”
“我卡住它了。”
“是的。你还没把它完全转到底。”
天绝看着那三把钥匙。他没有用力，只是按着它们。风停在哪里，它就停在哪里。他等了一会儿，然后试着转了一下。没有声音，没有震动。他拔出钥匙，站直，看着面前的门。没有裂开，没有打开。被他卡住了。
“这门能开吗？”
“能。但钥匙还没转够。”
“差什么？”
“差一个选择。”
天绝没有说话。他看着那扇门，它和走廊里其他的门没什么区别。铁皮，旧漆，三个孔。他伸手摸了一下门缝，凉的，没有风。他转身走回走廊，钥匙在他手里，三把，冷而沉。走廊里的灯亮着，昏黄的。他走过念念的房间，她醒了。他走过B1对面那扇灰色的门，她也在。她没有站在门口，门开了一条缝，从里面看过来。他走到宿舍门口，推门进去，把钥匙放在枕头旁边，三把并排放好。他没有关门，坐在床边。
“天绝。”
“嗯。”
“你刚才把它卡住了？”
“卡住了。”
“它会自己开的，对吧？”
天绝没有回答。他低头看着那三把钥匙，三把，一个锁孔，卡在半圈的位置。他觉得自己好像在哪见过这种锁，在一个他不记得的地方，有人告诉他——锁不要全部转完，留一点，等想好了再回来。他看向门口，走廊里的灯还亮着，没有灭。远处的门那里没有动静，但风声停了，刚刚走过去的地方，也没有新的风。他闭了一下眼，把钥匙收回口袋。他想，有些锁，不需要开。只需要卡住。然后等。等到他自己知道，是该推门进去，还是转身走开。现在还不到。但快了。
