那个年轻人在沙漠边缘的绿洲里，用阿木尔给的种子种出了一片番茄。他没有给阿木尔写信，但番茄替他传了话。绿洲太小了，只有十几户人家，靠着一口年代久远的老井过活，水是咸的，地是瘦的，能活下来的东西不多，这几年更是一年比一年荒。当那片番茄第一次开出黄花的时候，绿洲里最年长的老人蹲在田埂上看了很久，问年轻人：“这是什么花？”年轻人说：“是番茄。”老人沉默了一会儿，又问：“种下去，能活？”
“能。”年轻人蹲下来，拨开叶子让他看根部，“你看，根扎下去了。只要根活着，它就死不了。”
那年秋天，绿洲里第一次收获了番茄。没有卖，因为绿洲里没有集市，也没有过路的商人。每家每户分了几颗，老人把番茄放在盘子里看了好几天，舍不得吃。年轻人从地里摘了一颗最大的，擦干净了递到他面前：“您尝尝。”老人接过去，咬了一口。他嚼了很久，才咽下去，说：“这味道，我小时候吃过。那时候这片绿洲还没这么干，地还是活的。”他没有再说下去，但话里的意思像一粒渗进土里的水珠，被在场的每一个人记住了。
第二年春天，绿洲里那些原本放弃种地的人，又重新扛起了锄头。他们翻开了荒芜的田垄，在阿木尔的种子基础上，改良了土壤，在番茄田旁边也种上了一些耐旱的豆类和瓜果。年轻人和老人一起，教他们怎么挑水、怎么培土、怎么留种。绿洲里的人们渐渐知道，那几亩番茄田，是绿洲重新活过来的希望。
几年后，那个年轻人成了绿洲里大家公认的种地能手。他不再到处走了，因为绿洲周边的沙地也在一点一点地变绿，番茄田一年比一年扩得更大。他在村口立了一块木牌，上面刻着几个字：“种子在这里。”和种子站门口那块木板一样，只是更小一些，没有“可以住一晚”那句话。他不需要说太多话，因为来的人，看到那块木牌，就知道这里种着什么。
一天傍晚，一个过路的旅人停在木牌前，看了很久，然后走进村子，找到年轻人，问他：“你这些种子，是从戈壁滩那边来的吗？”年轻人点了点头。旅人又问：“那你知不知道，传种子给你的人，叫什么名字？”年轻人想了一下，发现自己真的不知道阿木尔的名字。他没有写信问过，阿木尔也从来没有说过。那包种子被递过来的时候，没有附带任何名字。
旅人见他摇头，便从怀里掏出一张被折叠得起了毛边的纸，摊开给他看。那是一份手绘的简易地图，线条歪歪扭扭，但方向标注得很清楚。旅人说：“我正在走一条路，从戈壁滩的种子站出发，一直走到海边。每到一个地方，就记下那里的番茄地。这是第五个了。前面的人告诉我，走完这条路，就能知道种子走了多远。”
年轻人看着那张地图，沉默了很久，然后说：“你今晚住下吧。明天我带你去看番茄地。”旅人点了点头。他们沿着田埂慢慢走着，谁都没有说话。夕阳落在番茄叶上，泛着温暖的金红色，像一粒粒正在等待被采摘的光。这条路没有人规定过起点和终点，但走在这条路上的人知道——它从沈安宁的掌心开始，经过阿木尔的手，经过陈海生的手，经过无数人的手，一直延伸到此刻的脚下，而且还会继续延伸下去，穿过更多的风沙、荒野、盐碱、人心，直到每一个能种下点什么的地方，都有一片番茄在活着。
